下一章 上一章 目录 设置
3、 秘密交换 ...
-
艺术节当天的清晨，苏晓棠比平时早到了一个小时。
展板在晨光中静静立在走廊最佳位置，修复过的部分完美融入，丝毫看不出昨日的狼狈。她在板子前站了很久，直到广播响起试音的音乐。
林砚秋的独奏被安排在下午三点，管弦乐团压轴节目之前的特别环节。
苏晓棠坐在礼堂中后排，手心有些出汗，仿佛上台的是她自己。当主持人报出他的名字时，她看见那个清瘦的身影从舞台侧幕走出，白衬衫熨得平整，琴盒在他手中显得格外郑重。
礼堂安静下来。
他架好琴，没有立刻开始。目光在观众席上扫过——似乎在寻找什么，最后停留在某个角落，微微颔首。
然后弓弦相触。
不是帕格尼尼，也不是任何她听过的名曲。那是一段全新的旋律，清澈如溪流初融，却在转调处暗藏汹涌。苏晓棠听出来了，是那天傍晚他在音乐教室里拉的曲子，但此刻更加完整，更加……勇敢。
高潮部分，琴声陡然攀升，像春日第一道惊雷劈开冻土。他的左手在琴弦上飞舞，那道浅疤时隐时现，成了旋律的一部分。苏晓棠忽然想起自己昨天说的话——关于自由。
这一刻她确信：他听进去了。
最后一个音符落下时，礼堂有几秒完全的寂静，然后掌声如潮。林砚秋鞠躬，额发微湿。他再次看向观众席那个方向，很轻地笑了一下。
那笑容转瞬即逝，但苏晓棠捕捉到了。
艺术节结束后，人群散去。苏晓棠在礼堂后门等着，直到看见林砚秋背着琴盒走出来。
“你赢了。”她迎上去，递过一瓶水。
林砚秋接过，指尖碰到她的。“什么？”
“让真正听懂的人记住的那种赢。”她重复自己昨天的话，“我在第二排，看见至少有七八个人听哭了。”
他拧开瓶盖喝了一口。“那你呢？”
“我？”苏晓棠从书包里拿出速写本，“我听出了三件事。”
林砚秋挑眉。
“第一，这首曲子有名字。”她翻开本子最新一页，上面画着他拉琴的速写，旁边写着一行字：“《融冰练习曲》——我猜的。”
他沉默片刻。“接近。我叫它《春醒》。”
“第二，”她继续，“中间那段急促的十六分音符，是你在生气。生那天指导老师的气，也许还生自己的气。”
林砚秋的瞳孔微缩。
“第三，”苏晓棠合上本子，“最后那个温柔到不可思议的结尾……是在原谅。原谅别人，也原谅自己。”
长久的沉默。走廊尽头传来学生打闹的声音，但这里像被隔开的孤岛。
“你……”林砚秋的声音有些哑，“怎么听出来的？”
“因为画画也一样啊。”她靠着墙，“每一笔都有情绪。开心的时候线条会飞起来，难过的时候颜色会沉下去。艺术不就是把说不出口的话，换种方式说出来吗？”
林砚秋注视着她，眼神里有什么东西在融化。“你说得对。”
“所以，”苏晓棠把速写本递给他，“轮到你了。答应过的，要交换。”
他接过本子，指尖摩挲着封面。那是个用了很久的本子，边角起毛，但保存得很仔细。
“在这里看？”他问。
“去老地方。”
他们一前一后走向艺术楼三楼。音乐教室里还保持着演出后的模样，谱架没撤，椅子散乱。林砚秋开了灯，暖黄的光洒下来。
苏晓棠坐在钢琴凳上，看着他翻开本子。
第一页就是开学那天画的麻雀，旁边标注日期和天气。然后是她每天上下学路上看到的风景：早餐摊的热气，校门口的老槐树，操场边的流浪猫一家，黄昏时图书馆亮起的灯。
再往后，开始出现人物。沈知夏做题时蹙眉的样子，陈屿打球跃起的瞬间，班主任讲课挥舞的手臂……生活在她笔下，被切成无数温柔碎片。
翻到大概三分之一处，林砚秋的手停住了。
那是连续好几页的他。
不是完整的肖像，而是细节：握着弓的右手，琴弦上跳跃的指尖，阳光下睫毛的阴影，低头时后颈微凸的脊椎骨。还有那天喂猫时，他侧脸一闪而过的温柔神情。
每一张旁边都有简短的标注：
“今天他的琴声很急躁，像困兽。”
“左手腕的疤，是什么故事呢？”
“原来他也会对小猫笑。”
“道歉的时候，耳朵会红。”
林砚秋一页页翻过去，翻得很慢。空气里有尘埃在光柱中旋转，窗外传来遥远的放学铃声。
翻到被撕掉那页的痕迹时，他顿了顿。苏晓棠小声说：“那张我粘回去了……在垃圾桶里捡回来的。”
最后是最新的一页，昨天画的：两人并肩修复展板，两只沾满颜料的手，路灯下的背影。
标注是：
“第一次有人和我一起拯救我的画。”
“他的手很稳，像他的琴声。”
“也许孤独是可以被分享的。”
林砚秋合上本子，久久没有说话。
“我……”苏晓棠忽然有些慌，“画得不好，就是些乱七八糟的……”
“很好。”他打断她，声音很轻，“比我以为的……好得多。”
他把本子小心地还给她，然后打开琴盒，取出那本旧乐谱笔记本。“现在该我了。”
他翻到某一页，递过来。苏晓棠接过，看见上面满是密密麻麻的音符和手写标注。字迹时而工整时而潦草，有的页面被橡皮擦得发毛，有的角落画着奇怪的小符号。
“这是我的……情绪日记。”林砚秋在她身边坐下，保持着一拳的距离，“高兴的时候写欢快的旋律，难过的时候写沉缓的。生气的时候，”他顿了顿，“就是昨天你听到的那些。”
苏晓棠一页页翻看。有些段落标注着日期和简单事件：
“2019.11.3 爸妈又吵到半夜，写这段时手在抖。”
“2020.4.7 附中樱花开了，没人一起看。”
“2021.1.16 决定转学。新开始。”
翻到最近几页，她看到了熟悉的旋律——就是今天他演奏的《春醒》的原始草稿。在最后一段旁边，有一行很小的字：
“今天有人说，她在画我的自由。”
“可如果我的自由里，开始有她的影子——”
“那还算自由吗？”
苏晓棠的指尖停在那一行。
音乐教室安静得能听见自己的心跳。窗外的天色渐渐暗成绀青，远处教学楼亮起第一盏灯。
“我不知道怎么回答这个问题。”林砚秋忽然开口，眼睛看着自己交握的双手，“但我想……也许自由不是没有影子，而是可以选择让谁成为影子。”
苏晓棠转头看他。他的侧脸在昏暗中显得柔和，那道疤痕在腕上像一枚淡色的印记。
“林砚秋。”她叫他的名字。
“嗯？”
“你转学来梧桐，真的只是因为附中乐团太功利吗？”
这次他没有回避。“我妈再婚了，对象在国外。她想带我走。”他顿了顿，“我拒绝了。转学是为了……离她远一点，也离过去的自己远一点。”
“为什么拒绝？”
“因为……”他深深吸了口气，“因为如果连我也走了，那个家里就真的什么都没留下了。那些好的记忆，那些她曾经爱画画、爱笑的样子……得有人记得。”
苏晓棠的心被轻轻揪了一下。
“那你爸爸呢？”
“他？”林砚秋扯了扯嘴角，“他有新家了。挺好的，大家都往前走了。”
只有他被留在原地——这句话他没说出口，但苏晓棠听懂了。
“所以音乐是你记得的方式？”她轻声问。
“音乐是我……”他寻找着措辞，“是我和这个世界保持连接的方式。不然太安静了，安静得可怕。”
就像她用画画来对抗孤独一样。
暮色彻底笼罩了房间。林砚秋站起来开灯，回头时看见苏晓棠已经把自己的速写本翻到了空白页。
“再画一张可以吗？”她举起铅笔，“就现在。”
他迟疑了一秒，点头。
这次她没有画侧影，没有画细节。她画的是整个场景：昏暗的音乐教室，散落的乐谱，打开的琴盒，两个并肩坐在钢琴凳上的人。画面中央是他们各自的本子——一个摊开画纸，一个摊开乐谱。
在画的底部，她写下日期和一句话：
“今天我们交换了秘密。”
“原来孤独的人，都有自己对抗世界的方式。”
“而我们的方式，恰好能彼此读懂。”
画完，她撕下那页递给他。“给你的。这次不撕了。”
林砚秋接过画，看了很久。“我没有什么可以回赠的……新的曲子还没写完。”
“那就欠着。”苏晓棠收拾书包，“反正高三还有三个月，你跑不掉。”
他笑了。是真心的笑容，眼角微微弯起，琥珀色的眼睛在灯光下像融化的蜜糖。
“好，欠着。”
一起走下艺术楼时，天色已全黑。星星出来了，三月的夜空清澈如洗。
在分岔路口，林砚秋忽然说：“下周一中午，一起去喂猫？”
苏晓棠愣了一下，随即点头：“好啊。我负责带猫粮，你带小鱼干？”
“成交。”
她走出几步，回头看他。路灯下，少年还站在原地，手里拿着她刚画的画。见她回头，他举起画轻轻挥了挥。
那个夜晚，苏晓棠在日记里写：
“原来冰山融化时，声音是这样的——”
“不是轰然巨响，而是像春溪解冻，一滴，再一滴。”
“直到整个冬天都成了过去式。”
同一时间，林砚秋在乐谱本上新的一页写下几个音符，然后在旁边标注：
“欠她一首曲子。”
“要像今天傍晚的光线那样——”
“温柔，但有力量。”
窗外，早樱的第一片花瓣悄然飘落。
春天终于跨过了最后一道门槛。
