1、第一章 ...
-
周卓安猛地睁开眼睛，胸口剧烈起伏，汗水浸透了他的头发和身上穿的衣服。窗外夜色如墨，蝉鸣声透过老旧的玻璃窗传来，像无数根细针扎在鼓膜上。
又是那个梦——那个只要自己一个人待着睡着的时候就不期而至、纠缠了他整整三年的噩梦。梦里是一片火海，有一人在火海里挣扎着，一直大叫着他的名字。周卓安用尽全力扑进了火海，最后却是自己也被火海吞没，直到燃烧殆尽。
他重重地吐了口气，抹去顺着眉骨滑落的汗珠，掌心下的心脏仍在剧烈跳动，像要从胸腔里挣脱出来。“烦，怎么总是做这个梦……”他低声咒骂了一句，掀开被汗水浸得发潮的薄毯，赤脚踩在冰凉的水泥地板上。
九月初的末夏，空气中流动着黏腻的湿热，连呼吸都带着一股挥之不去的霉味。这个房间太旧了，墙壁泛黄，天花板角落结着蛛网，即使周卓安每天擦拭，也挡不住岁月留下的灰败痕迹。他有洁癖，轻微的，但在这间破旧的屋子里，他只能学会与灰尘共存。
冷水泼在脸上，昏沉的头脑终于清醒了些。他抬起头，镜子里映出一张少年人的脸——过分白皙的皮肤被热气蒸得泛红，黑色碎发湿漉漉地贴在额前。一双眼睛因为刚刚睡醒微微泛着红色，但眼尾上挑的弧度却意外地好看。脸颊上映着凉席上留着的印子，周卓安用手摸了摸，陷得不是很深，也不疼，就是红红的。他够到旁边架子上的毛巾，擦干脸上的水，这才回到卧室。
简单收拾了一下，他把前几天就整理好的行李搬到堂屋。两个挺大的蓝色袋子，一个装着被褥，一个装着书和生活用品，还有一个褪色的浅黄色行李箱，是他姐姐初一开学时帮他买的。行李箱的拉链坏了，他用别针别着，看起来随时会炸开。
院子里传来周义衡的声音，粗哑的，带着常年劳作留下的疲惫：“东西收拾好了？”
周卓安把最大的一个行李箱甩上电动三轮车，拍了拍手上的灰，略提高了声音回答：“收拾好了，走吧。”
他没有回头，知道父亲正拄着锄头站在田埂边，那条微瘸的腿是以前打工时摔下来摔坏的，从此走路总是右脚先着地，拖出一道沉重的弧线。
周义衡慢慢地朝着车子走了过来，裤腿上还沾着泥点。他今年已经五十四岁了，看起来也像五十几岁的人，背有点驼，头发倒不是很白。他瞥了一眼周卓安的行李，没动手帮忙，只是坐在三轮车驾驶座上，摸出裤子口袋里的手机，看了眼时间，又放了回去。阳光的照射下，他那张被晒得黝黑的脸显得更老了。他下车，又去家里找了什么东西
“快点，大巴车要赶不上了！”周卓安催促着，语气里带着一点压抑的不耐烦。他知道父亲性子急，但是总是在关键的时候忘了什么东西。周卓安久而久之，也养成了一个急性子，总是忍不住催促别人。
“我不急啊，”周义衡又看了眼手机上的时间，声音里带着惯常的嘲讽，“要不是你睡到现在才起来，我早把你送走了。地里还有很多杂草没去拔呢，你睡觉的时候怎么不晓得急一点呢。”
“好了好了，不要说了，快点走吧！”周卓安跨上三轮车后座，把行李堆在脚边。他早就习惯了这种对话模式——父亲的抱怨像背景音，他只能选择性失聪。
周义衡没再吭声，转动钥匙，发动三轮车。发动机发出一阵老牛般的喘息，总算颤颤巍巍地开了出去。
前两天刚下过雨，土路被车轮碾出两道深沟，泥水溅在车身上，也溅在周卓安的鞋子上。他皱眉，用纸巾去擦，却越擦越脏。他有洁癖，但在这个家里，洁癖是最没用的东西。
三轮车终于骑上水泥路，平稳了许多。路两旁的杨树叶子已经开始泛黄，在晨风中微微摇晃，像无数只翻飞的鸟。周卓安看着路边发呆，脑海里又浮现出那个暑假在家里的日子。时不时地下地帮周义衡干活，周义衡总是念叨着说这是给他自己干的活，以后赚到的钱也都是要给他留着的。他很讨厌这种说法，每次都想直接撂下手里的活，直接回家。
周义衡又开始念叨，这是他的习惯，像呼吸一样自然：“就要上高中了，晓宁中学离家里远，住校就好好住，好好学习晓得不？”
“嗯嗯嗯，你不要说了，我自己晓得。”周卓安敷衍着。这句话他听了三年，从周义衡把他从奶奶家接回来那天起，就没停过。周义衡总说是为他好，但这种好太沉重，像一座山压在他背上。
“你晓得什么晓得，”周义衡的声音提高了些，带着恨铁不成钢的焦躁，“好好学习，不是为我的，是为了你自己的以后。你姐当年就是没读好书，现在在外头打工，累死累活一个月才三千块。你要是不想出人头地，就一辈子待在这个破村子里……”
周卓安不再应声，把目光投向路边的田埂。他一点都没有对未来的期待，只有对当下的不安。他还没有过一个人去那么远的地方读书，他怕自己不适应，怕自己交不到新朋友，更怕……
但是周卓安有勇气迈出这一步，无论如何，未来的日子他都要闯过去的。他的人生就像这辆电三轮，可以自己握着方向，沿着未知的轨道往前走。
十几分钟后，车子稳稳地停在镇车站。周卓安跳下车，把沉重的行李袋一个个搬下来，动作熟练得不像个十六岁的少年。他早就习惯了独自面对一切——父亲腿脚不便，他不能指望。
周义衡坐在车上没动，只是看着他把行李往下面拿，然后拿出手机，又看了眼时间，说道：“现在晓得急了。刚才在家磨蹭的时候怎么不急？”
周卓安没理他，他知道周义衡不是真的嘲讽，只是想找点存在感。周卓安已经习惯了，不然他俩也不好相处。
车站人不多，几个同镇的同龄人也在等车，大都有父母陪着，行李由父母拎着，嘴里念叨着“到了学校要听话”“别跟同学打架”。周卓安看着他们，心里没什么波澜。他习惯了没有人陪着的生活了，虽然自己不喜欢就是了。
“要不要我送你去学校哦？”周义衡坐在三轮车上，声音忽然软了下来，带着一丝不易察觉的期盼。
周卓安愣了一下，随即摇头：“不要了，之前去报道的时候不是已经认识路了吗，我自己就好了。”他顿了顿，又补充道，“你回去吧，地里还有活要忙。”
周义衡没再坚持，只是深深看了他一眼，那眼神复杂得让周卓安不敢直视。电三轮调头时，他听见周义衡低声嘟囔：“到底还是大了，不要人操心了……”
声音很轻，被风吹散在清晨的薄雾里。周卓安站在原地，看着周义衡坐在车子上，像是在等着他坐上大巴车才离开。
作者有话说
第1章 第一章