2、第二章 ...
-
周卓安站在站台的阴影里，手指无意识地摩挲着行李箱的拉杆，目光落在远处空荡荡的柏油马路上。暑气未消的九月，连风都带着黏腻的触感，将他的头发粘在额头上。他倒不觉得有什么，这种等待对他而言早就是生活的一部分，就像周义衡还等着他上了车再离开。
"真不用我送你？"周义衡坐在电三轮上，屁股底下垫着个看不出原色的帆布包。他一只脚撑地，另一只脚搭在踏板上，姿势里透着股不合时宜的悠闲。他的目光在周卓安身上来回打量，像是在想什么——这个挎着两个大包、拎着用了三年的行李箱的小孩，马上就要一个人去那么远上学了。
"不用。"周卓安的回应很短促，"报道那天不都走了一遍吗，我记得路。"
他确实记得，记得从西圆盘公交站下车时扑面而来的机油味，记得三号公交车哐当作响的破旧座椅，记得最后那两公里没有树荫的滚烫马路。记得自己像个新兵蛋子一样跟着周义衡后面进入晓宁中学，又像个逃兵一样匆匆返回。
站台不大，是镇上唯一的长途停靠点。水泥地面裂着蛛网般的缝隙，缝隙里生出倔强的野草。旁边几家小卖部的冰柜嗡嗡作响，老板娘摇着蒲扇，眼神在每一张年轻面孔上停留——她们总能一眼分辨出哪些是要开学的新生，哪些是从容要去上学的学生。周卓安能感受到那些若有若无的目光，说实话他有点烦。
周围确实有几个熟悉的面孔。初中三年，一届也就一百来号人，即便叫不出名字，也总能在走廊里、操场上、成绩单上捕捉到相似的影子。他们大多有父母陪着，母亲撑着遮阳伞，父亲扛着厚重的被褥，一家人围成小小的堡垒，将离别的叮咛包裹在温柔的话语里。那些行李上套着崭新的帆布罩，拉杆箱的轮子在水泥地上划出流畅的弧线，和他这个拖着旧行李箱、挎着两个塞满的大包包的少年，根本就完全不一样。
"要不要买点吃的？旁边那个大超市，你不是老在那里面买东西吃的呢。"周义衡又看了眼手机，作势要下车。周卓安看出来他很想带着自己去买点东西给自己带着，但是他不想。
"不用，我带够了。"周卓安晃了晃手里拎着的一个大包，"反正两星期就回来，到时候回来再买。"
晓宁中学都是这样，开学先军训两个星期。据说这样能培养纪律性，让学生们能更好地适应高中生活。
周卓安想起报道那天，学校里墙上挂着的优秀毕业生照片，一张张青涩的脸在玻璃后面凝成永恒。他不知道自己会不会也成为其中之一，但他知道，从踏进那所学校开始，他就不再是周义衡口中那个，附近几个村都知道的学习很好的小孩了。他是一个高一的新生，一个需要在重新证明自己的人。
周义衡在跟其他家长聊天，他太熟悉这个场景了——接下来的几分钟，周义衡会跟旁边任何愿意搭话的家长攀谈，话题会不可避免地绕到他的成绩上，然后那些陌生人会露出艳羡的表情，发出"你家孩子真争气"的感叹，而周义衡会摆摆手，说"哪里哪里，就是爱看书"，嘴角却咧到耳根。
这种场面像一出荒诞剧，在初中三年里反复上演。周卓安的成绩像是突然开窍般突飞猛进，从班级中游一路杀到年级前三。但是他到现在也没想明白，这有什么好跟别人说的，他一点都不喜欢被别人谈论。
"你也送孩子去学校啊？"果然，旁边的家长搭话了。
"可不是，去县里读书。"周义衡的声音立刻高了八度，"这孩子，非要自己去，说不让我们操心。"
"真懂事！"那位阿姨拽着自己儿子的胳膊，"你看看人家！"
周卓安的后脑勺对着他们，但能想象出周义衡此刻的表情——那种混合着骄傲与谦逊的复杂神色，那种终于能在同辈面前挺直腰板的快意。周义衡很喜欢交朋友，附近几个村，从村支书到养猪大户，没有他不认识的。集市上走一遭，打招呼的声音此起彼伏，像是一张无形的网，把周义衡牢牢地罩在人际关系的中心。
可这张网也罩住了周卓安，只要他一跟着周义衡去赶集买东西，他就会听到"我儿子这次又是年级第一"，"我家安子说这次卷子太简单"，"那孩子除了读书啥也不会，就知道啃书"。这些话像复读机一样，在周卓安的初中三年里循环播放，化作无数道目光，黏在周卓安的背上。
他想起初中中考完，家里办酒席，周义衡硬是拉着他一个一个人地敬酒。那些长辈们拍着他的肩膀，说"将来出息了别忘了我们"，眼神里满是期许，周卓安一点都不喜欢。周卓安一杯杯喝着甜得发腻的饮料，脸上还得维持着腼腆的笑。
周卓安有手机，手机是姐姐奖励自己考上高中，送给他的礼物。周卓安用它听音乐，偶尔看看新闻，刷刷视频。周卓安没有什么特别的爱好，或者说，他不敢有。
看电视是周卓安为数不多的爱好，因为他喜欢那种沉浸在其中的感觉。而且家里那台很大的液晶电视挂在房间里最显眼的位置，是每个亲戚来家里必定会称赞的东西。周义衡喜欢听到那句"你家电视真大"，然后顺理成章地把话题引到周卓安身上。
周卓安也挺喜欢吃零食。那间不大的超市里，每一种饼干和薯片的价位他都烂熟于心。学习学累了，他就去买一包最便宜的苏打饼干，坐在家门口的凳子上，看不远处的马路上的车来车往，人来人往。那些陌生的面孔，那些无关紧要的交谈，那些庸常而真实的生活片段，成了他枯燥青春里最柔软的缓冲。
"车来了！"有人喊了一声。
不远处，一辆绿色大巴正缓缓驶来，尘土在车尾卷起灰白色的烟雾。
周卓安几乎是如释重负地吐出一口气，他拎起行李箱，将两个大包重新在肩上挂好。回头看见周义衡还坐在三轮车上，脚撑着地，周义衡的眼神突然变得有些空茫，因为周卓安走了，家里就剩他一个人了。
"车来了，你就上车吧，"周义衡叹了口气，依然坐在电三轮上，"路上当心，东西自己看好了，到了给我打个电话，晓得吧？"
"晓得了。"周卓安回道。
周卓安想补上一句"你赶紧走吧"，可话到嘴边又咽了回去。
"我走了。"周卓安说。
"嗯。"周义衡想说什么，张了张嘴，最后只吐出两个字，"走吧。"
大巴停靠，车门打开，空调的冷气混着汽油味扑面而来。周卓安随着人流往上挤，行李箱的轮子卡在台阶上，他用力一提，身后有人推了一把，他踉跄着进了车厢。车厢里很暗，窗帘都拉上了，他眯着眼睛找座位，最后在倒数第二排靠窗的位置坐下。
他几乎是立刻就侧过头去看窗外。周义衡还坐在车上，车子还没有动。他似乎在往车里张望，但车窗反光，什么也看不清。大巴启动，周义衡抬起一只手，幅度很小地挥了挥。
周卓安没有挥手回应。他只是静静地看着那个身影越来越远，越来越小，最后变成道路尽头一个模糊的黑点，像是英语作文最后的句号。
车厢里很安静，只有发动机低沉的轰鸣。周卓安闭上眼睛，准备睡一觉。他不知道的是，周义衡在原地站了很久，直到大巴彻底消失在视野里，才慢吞吞地启动三轮车。他没有立刻开走，而是去超市里买了接下来几天要用的菜，毕竟来一趟镇里也挺烦的。
作者有话说
第2章 第二章