15、寒夜诀别 ...
-
陆时衍从公寓跑出来时，玄关的感应灯还在固执地亮着。暖黄色的光晕像块被扯碎的旧绒布，轻轻搭在他仓促离去的背影上，又随着他的脚步被生生拽断，余温在空荡的走廊里盘旋了片刻，终究还是被穿堂风卷得无影无踪。他没带外套，身上只穿了件洗得发白的棉质白T恤，领口磨出的细软毛边蹭着脖颈，带着洗不掉的阳光味道——那是沈知予去年生日送他的，当时那人坐在地毯上，指尖顺着衣料的纹路慢慢划过，睫毛垂着，温声说：“素净的颜色，最衬你。”他记得那天自己还笑沈知予用词老气，如今这“素净”的衣料贴在身上，却像裹了一层冰。刚踏出单元门，南城深夜的寒气便如无数根细针，顺着领口、袖口钻进皮肉，甚至钻进发丝里，激得他打了个寒颤，牙齿不受控制地轻磕了两下。可脚步却没有半分迟疑，连回头望一眼那扇紧闭的防盗门的念头都生不出来，仿佛身后不是他住了三年的家，而是一座正在坍塌的牢笼。
大街上的霓虹像被顽童打翻的调色盘，红的、绿的、紫的光带在柏油路面上蜿蜒流淌，被傍晚的雨水浸得发黏，倒映着来往车辆的影子，忽明忽暗。车流裹挟着引擎的轰鸣呼啸而过，轮胎碾过路面的沙沙声里混着积水的溅响，远处商场闭店前最后一波促销广播的电子音尖锐刺耳，还有情侣间低低的笑语呢喃，带着甜腻的暖意——所有喧嚣都织成一层透明的屏障，将他隔绝在另一个死寂的世界。他漫无目的地走着，脚下的帆布鞋碾过被雨水泡得发软的人行道，鞋底沾着几片细碎的梧桐叶，叶边已经发蔫卷曲，是初秋南城独有的景致。往年这个时候，沈知予总会牵着他的手，沿着这条街慢慢逛，眼睛盯着地面，像寻找宝藏似的弯腰捡起一片最完整的叶子，小心翼翼夹进他的会计笔记里，指尖戳了戳账本上密密麻麻的数字，笑着说：“给你的账本添点生气，省得你天天对着这些数字，把自己也熬成木头人。”那时沈知予的手心总是暖的，裹着他的手，连带着晚风都变得温柔。可现在，只剩他一个人，踩着满地破碎的光影，一步一步，像是要把那些鲜活的过往，都碾进潮湿的泥土里，碾得支离破碎。鞋底的梧桐叶被碾得发出细微的脆响，像谁在耳边轻轻叹息，又像沈知予从前撒娇时的轻哼，听得他心口一阵发紧，下意识地攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，却感觉不到疼。
不知道走了多久，街灯的光晕在视网膜上晕开又褪去，留下一圈圈模糊的光斑。双脚从酸胀到麻木，每走一步都像踩在灌满铅的棉絮上，后来连麻木都淡了，只剩下机械的挪动，脚底传来的钝痛顺着神经末梢蔓延至四肢百骸，连带着太阳穴都突突地跳。他抬手揉了揉眉心，指尖触到的皮肤冰凉，带着一层薄薄的冷汗。直到一座老旧的天桥撞进视野，他才停下脚步。这座天桥大概有些年头了，桥身爬满深褐色的锈迹，像老人脸上的老年斑，栏杆上布满深浅不一的指甲划痕，有的深到能卡住指尖，想来是无数人曾在这里宣泄过情绪。桥底堆着几个被遗弃的纸箱，有的已经被雨水泡烂，露出里面揉皱的报纸和破旧衣物，混着潮湿的霉味与腐烂果皮的酸气，在晚风里微微发酵，呛得他喉咙发紧。这里远离主干道，车流声变得模糊，只剩下晚风穿过桥洞时发出的呜呜声，像谁在寒夜里压抑了许久的啜泣，又像沈知予某次生病时，窝在他怀里低低的咳嗽声。
陆时衍顺着冰冷的栏杆滑坐下来，铁锈沾到汗湿的后背上，混着水汽黏在衣料上，刺得皮肤微微发痒。他抬手胡乱抹了把脸，指尖触到一片冰凉，才惊觉眼泪早已汹涌而出，顺着脸颊砸在水泥地面上，溅起细碎的水花，又迅速□□燥的地面吸走，只留下一小片深色的印记。他仰头望着桥下车流织成的光河，那些移动的光点明明灭灭，像极了沈知予曾经看向他时，眼底闪烁的温柔。尤其是沈知予笑起来的时候，眼角会弯成一个小小的弧度，瞳孔里盛着光，能把他整个人都装进去。可如今，那些温柔都碎成了锋利的碎片，一刀一刀，凌迟着他早已千疮百孔的心。眼泪砸在栏杆上，晕开一小片深色的水渍，又被晚风迅速吹干，只留下淡淡的盐渍痕迹，像一道无法抹去的伤疤，刻在冰冷的金属上，也刻在他荒芜的心底。他伸出手，指尖轻轻抚过那些锈迹和划痕，栏杆的冰冷透过指尖传来，冻得他指尖发麻，却又忍不住一遍遍摩挲，仿佛这样就能触到一点曾经的温度。
他想不通，沈知予为什么会突然变卦。不过三天前，也是这样一个夜晚，沈知予在厨房为他煮汤圆。小小的砂锅放在煤气灶上，白胖的汤圆在沸水里翻滚沉浮，冒着袅袅的热气，氤氲了整个厨房。沈知予从背后环住他的腰，下巴抵在他的颈窝，头发蹭着他的耳廓，带着淡淡的洗发水香味，声音软得像融化的糯米：“时衍，等我忙完这个项目，我们就去领证，好不好？”他当时正帮着搅拌锅里的汤圆，闻言动作一顿，转头看沈知予，那人的眼睛亮晶晶的，带着期待的笑意。他笑着点头，鼻尖蹭着沈知予带着烟火气的衬衫，布料上还沾着早上煮鸡蛋时溅到的油星，小小的一点，像颗星星。心里满是对未来的憧憬——他们要在南城买一套小房子，不用太大，五十平米就好，带个朝南的阳台，给母亲种点月季和薄荷，再养一只圆滚滚的橘猫，名字就叫“汤圆”，像他们那天煮的那样圆圆满满。沈知予还笑着说，以后汤圆就由他来养，因为他连账都能算得清清楚楚，养只猫肯定没问题。可仅仅三天后，沈知予就变了脸色。那天他下班回家，推开门看到沈知予坐在沙发上，客厅的灯没开，只有阳台的月光照在他身上，侧脸冷得像冰。他走过去想开灯，沈知予却突然开口，语气平淡得像在说别人的事：“陆时衍，我们分手吧，我腻了。”
“腻了”两个字，像两块冰砖，狠狠砸在他心上，瞬间将他所有的憧憬都冻住、砸碎。他当时愣在原地，半天没反应过来，甚至还想笑，觉得沈知予在跟他开玩笑。直到他看到沈知予抬起头，眼底没有一丝温度，连曾经的温柔都消失得无影无踪，他才知道，那不是玩笑。
那些一起挤在三十平米出租屋的冬夜，南城的冬天没有暖气，空调制热效果又差，他总是手脚冰凉。沈知予就把他冻僵的手揣进自己怀里，用掌心的温度一点点焐热，还会故意用下巴蹭他的手背，痒得他直笑。沈知予的怀里总是暖烘烘的，带着淡淡的皂角味，是他最安心的港湾。那些他加班到深夜，沈知予提着热乎的馄饨在公司楼下等他，塑料餐盒的盖子没盖紧，馄饨汤撒了半袋，顺着袋子往下滴，把沈知予的裤子浸湿了一片。可那人却毫不在意，笑着把餐盒递给他，眼睛弯弯的，像月牙：“没事，热乎的就行，快吃，别凉了。”馄饨是他爱吃的虾仁馅，汤里还卧了两个荷包蛋，是沈知予特意嘱咐老板加的。那些沈知予趴在他耳边，用气音说“这辈子只想和你在一起”，呼吸拂过耳廓，带着淡淡的薄荷香——那是沈知予常用的牙膏味道。他记得自己当时还脸红着推了沈知予一下，骂他肉麻，心里却甜得像浸了蜜。那些他算错账被老板骂哭，蹲在公司楼下的花坛边掉眼泪，沈知予找到他时，什么也没说，只是把他搂在怀里，笨拙地拍着他的背，声音有点沙哑：“大不了我养你，以后我努力赚钱，你不用再受这种气。”
所有的点点滴滴，都清晰得仿佛就发生在昨天，触手可及，却又遥不可及。他甚至能清晰地记得沈知予煮汤圆时，围裙上沾着的面粉痕迹；记得沈知予等他下班时，冻得发红的鼻尖；记得沈知予说“我养你”时，眼底闪烁的坚定。他不相信那些温柔是假的，不相信那些承诺是随口一说，沈知予一定是有苦衷的，一定是。是不是工作出了问题？还是赵磊又为难他了？他想起沈知予之前提过，赵磊一直反对他们在一起，说他配不上沈知予。一定是赵磊逼他了，一定是。这个念头像救命稻草一样，让他在无边的黑暗里抓住了一丝微光，他甚至开始盘算，等天亮了就去找赵磊，哪怕是下跪道歉，哪怕是远远躲开，只要能让沈知予回心转意，他什么都愿意做。
他颤抖着掏出手机，指尖冰凉得几乎握不住机身，屏幕的光刺得他眼睛生疼。屏幕上还停留在三天前的聊天记录，最后一条是沈知予发来的“晚安，我的时衍”，后面跟着一个猫咪打滚的表情包，憨态可掬。他记得当时自己还回了个“晚安，我的知予”，配了个摸摸头的表情，沈知予秒回了一个脸红的表情，然后就没了下文。他指尖划过屏幕，一遍又一遍地看着那条消息，仿佛能从冰冷的文字里看出沈知予的温度。他拨通那个烂熟于心的号码，听筒里传来的却只有冰冷的电子提示音：“您所拨打的用户已关机。”那声音重复了一遍又一遍，像一把锤子，狠狠砸在他的心上。他不甘心，又拨了一遍，还是同样的结果。
他又点开微信，那个曾经常年置顶的对话框，备注依旧是“知予”，后面跟着一个小小的爱心，是他当初花了好长时间才找到的表情。此刻，对话框顶部却只剩下一片刺眼的红色感叹号，像一道终审判决，无情地宣告着终结。他不死心，手指飞快地敲打着屏幕，发了一条又一条消息。“知予，你是不是有什么难处？你告诉我，我们一起面对。”“是不是赵磊逼你了？你别怕，我去跟他说。”“我知道错了，是不是我哪里做得不好？你告诉我，我改。”“知予，我想你了，你回来好不好？”从卑微的哀求到急切的质问，再到语无伦次的思念，屏幕上的消息一条接一条地发送出去，却都石沉大海，没有一丝回音。红色的感叹号像嘲讽的眼睛，死死地盯着他，让他觉得自己像个小丑。
他想起早上回到公寓时，门锁已经换了，是那种最新款的指纹锁，银灰色的面板闪着冷光，和他们以前用的老旧机械锁截然不同。他当时还愣了一下，以为是门锁坏了，直到他对着感应区按了无数次自己的指纹，听到的只有“验证失败”的冰冷提示音，一次又一次，像重锤敲在心上。他敲了很久的门，指节敲得通红，甚至渗出血丝，门内却始终没有任何回应，只有邻居探出头来，带着疑惑与探究的目光打量他。住在对门的张阿姨，以前总夸沈知予懂事体贴，还说他们是天造地设的一对，此刻却皱着眉，眼神里带着一丝疏离；还有楼下的小伙子，曾经借过他的螺丝刀，此刻却抱着胳膊，嘴角带着若有若无的笑意，像在看一场热闹。那些目光像细密的针，密密麻麻扎在他身上，让他无地自容，只能狼狈地逃离。他甚至能感觉到背后那些目光还在追着他，像附骨之疽，让他每走一步都觉得沉重无比。
天桥下的风越来越大，吹得他头发凌乱地贴在额头上，带着湿气的冷意钻进头皮，让他忍不住打了个喷嚏。他蜷缩起身体，把膝盖抱在怀里，试图汲取一点温暖，却发现浑身的血液都像冻住了一样，连心脏的跳动都变得缓慢而沉重。他低头看着自己的手，那是一双常年做账的手，指尖带着薄茧，此刻却冰凉颤抖，连握紧拳头的力气都没有。他想起沈知予以前总喜欢玩他的手指，说他的手好看，适合做账，也适合牵着他。“陆时衍的手，只能牵沈知予。”这是沈知予曾经说过的话，如今想来，却像一把锋利的刀，割得他鲜血淋漓。
远处的霓虹渐渐淡了，天边泛起一丝微弱的鱼肚白，预示着黎明即将到来。可陆时衍却觉得，自己的世界永远停留在了这个寒夜，再也不会有天亮的时候。他靠着冰冷的栏杆，眼泪还在无声地流着，砸在地上，晕开一小片水渍，又很快被风吹干，只留下淡淡的盐渍，像一道无法愈合的伤疤。他不知道自己还要在这里坐多久，也不知道未来该去哪里，他只知道，那个曾经许诺要和他共度一生的人，不见了；那个曾经充满欢声笑语的家，再也回不去了；那些曾经无比珍视的回忆，如今都变成了最锋利的刀刃，一遍又一遍地凌迟着他的心脏。
寒风吹过天桥，带着梧桐叶的萧瑟与泥土的潮湿，也带着沈知予留下的最后一丝气息，终究还是消散在了夜色里。陆时衍坐在那里，像一尊被遗弃的雕像，在寒夜的微光里，守着一份早已破碎的执念，直到天光大亮，直到晨雾散尽，直到他再也分不清，脸上的是泪水，还是晨露。
作者有话说
第15章 寒夜诀别