下一章 上一章 目录 设置
7、铁味与甜味 ...
-
掌心相贴的温度，像点燃了引线。
阿砚的手指收紧了，指节因用力而泛白，但阿尘的手稳稳地停在他掌心，没有抽离，甚至轻轻回握了一下。那一下很轻，却让阿砚浑身的血都涌向了头顶。
“你说想过带我走。”阿尘的声音低了下去，晨光里带着气音，“那时候……脑子里想的是什么？”
问题悬在半空，像一把悬在两人之间的钥匙。
阿砚没回答。他松开手，站起身，绕过桌子。木椅腿在地板上划出刺耳的声响，但他听不见——他所有的注意力都在阿尘脸上，在那双正仰视着他的眼睛里。
阿尘也站了起来。
他们之间只剩半步距离。近到能看见彼此瞳孔里的倒影，近到能感受到呼吸交缠的温度，近到阿砚能闻到阿尘身上那股淡淡的、混杂着皂角和铁锈的气味——监狱的气味，也是活下来的气味。
“你想的是什么？”阿尘又问了一遍，这次声音更轻，几乎只剩口型。
阿砚的视线落在他的嘴唇上。干燥，微裂，下唇有一小块结痂的皮，是昨天咬破的。晨光从侧面照过来，给那片嘴唇镀了层柔软的光晕。
他没有回答。
他用动作回答。
他伸出手，不是握，而是扣——五指扣住阿尘的后颈，将他整个人往前带。另一只手撑在桌上，稳住两人的重心。然后他低下头，吻了上去。
不是温柔的触碰。
是啃咬，是侵占，是压抑了三年——不，是两个世纪——的渴望冲破堤坝的瞬间。他的牙齿撞上阿尘的嘴唇，尝到了血腥味，铁锈味，还有更深处的、属于活人的温热。
阿尘的背脊猛地绷直了。
但只是一瞬。下一秒，他松开了牙关，不是迎合，而是反攻——他咬破了阿砚的下唇，用舌尖尝到了同样的铁锈味。然后他笑了，笑声淹没在两人交缠的呼吸里，震得胸腔共鸣。
腰间的钥匙串滑落了。
哗啦一声，金属碰撞地面，在晨光里溅起细碎的回响。但没人低头去看。阿砚的手从阿尘的后颈滑到腰间，将人死死按向自己。囚服粗糙的布料摩擦着他的制服，发出窸窣的声响，像某种隐秘的密语。
窗外传来哨声——早饭时间结束了，囚犯该列队去工场了。脚步声由远及近，又从楼下经过，整齐，沉重，像这个监狱永不停止的心跳。
但他们听不见。
阿砚的世界里只剩下唇齿间的铁锈味，手掌下的体温，和胸膛里那场即将燎原的火。他吻得更深，像要钻进阿尘的骨头里，像要把这个人吞下去，消化掉，变成自己的一部分，然后一起带回二十一世纪——
带回一个有阳光、有自由、有未来的地方。
带回一个不需要钥匙和栅栏的地方。
不知过了多久，也许是一分钟，也许是一世纪，阿砚松开了手。他向后退了半步，背靠着桌子，呼吸急促，唇上的伤口渗出血珠，在晨光里闪着暗红的光。
阿尘也靠在墙上，胸膛起伏。他的嘴唇红肿，下唇的痂又裂开了，渗着血丝。但他眼睛里没有痛楚，只有一片深不见底的、亮得惊人的光。
他抬起手，用指尖抹过下唇，看着指腹上那抹红色，然后笑了。
“怪不得……”他说，声音嘶哑，但笑意从每个字里满溢出来，“你每回留给我的窝窝头，都甜得不像话。”
阿砚也笑了。
他抬手抹掉唇上的血，动作粗鲁，却在触及伤口时放轻了力道。晨光完全照亮了他的脸——那张总是绷紧的、带着戒备的脸，此刻放松下来，眼角甚至有了细纹，那是真正笑过的痕迹。
他从制服内袋里掏出一样东西。
不是钥匙串——那串还躺在地上。而是一把单独的、黄铜的备用钥匙，小巧，光滑，在晨光下温润得像一块古玉。
他握住阿尘的手，将钥匙放进他掌心。
金属冰凉，但很快被体温焐热。
“明天，”阿砚开口，声音还带着喘息后的沙哑，“老家伙会‘意外’调去采石场。”
阿尘的手指收拢，握紧了钥匙。指关节因用力而发白，但钥匙稳稳地嵌在掌心，边缘硌着皮肤，生疼，却真实。
“采石场东侧有片乱葬岗，再往东是片老林子。”阿砚继续说，声音压得很低，但每个字都清晰，“林子里有条猎户走的小路，能通到镇上。镇上每星期三有趟运煤的火车，晚上十点发车，开往南边。”
他顿了顿，看着阿尘的眼睛。
“要跟去，还是留下，随你。”
晨光在房间里移动，爬上了墙壁，照亮了昨夜未散的酒气，照亮了碎瓷的反光，照亮了散落一地的档案纸。那些纸页上密密麻麻的记录——雷蒙德的减刑申请，阿尘的入狱档案，还有阿砚自己那份完美得不像真的调令——都在光里无所遁形。
但此刻，它们都不重要了。
阿尘低下头，看着掌心里的钥匙。黄铜的，小小的，却比任何东西都沉重。他握紧它，再松开，钥匙在掌心留下一个浅浅的凹痕，像烙印。
“如果我留下呢？”他抬起眼，问。
阿砚没说话。他走到窗边，推开窗户。晨风涌进来，带着远处采石场的尘土味，带着围墙外荒野的青草味，带着这个二十世纪清晨特有的、浑浊而真实的气息。
“如果你留下，”他背对着阿尘，声音被风吹散了些，“明天开始，我会申请调去档案室。那里清闲，没人打扰，最重要的是——”
他转过身，晨光从他背后照过来，给他整个人镀了层毛茸茸的金边。
“档案室的地下层，连着旧忏悔室。”
阿尘的瞳孔缩紧了。
他明白了。雷蒙德守护了十年的秘密，那个可能改变一切的秘密，就在那里。而阿砚在告诉他：留下，不是放弃，是另一种方式的追寻。
不是逃离。
是深入。
钥匙在掌心发烫。
阿尘走到窗边，站在阿砚身旁。两人并肩看着窗外——围墙，铁丝网，岗楼，还有更远处那片灰蒙蒙的天空。囚犯们正列队走向工场，像一群灰色的蚂蚁，缓慢，沉默，朝着既定的方向爬行。
但在那片灰色里，有什么东西正在破土。
“我想看看二十一世纪。”阿尘突然说。
阿砚转过头看他。
晨光里，阿尘的侧脸线条清晰，睫毛在脸颊上投下细长的阴影。他盯着远方的天空，像是要透过这片1923年的晨雾，看见一百年后的模样。
“想看高楼有多高，铁鸟怎么飞，手指一点怎么能和千里之外的人说话。”他继续说，声音很轻，像在自言自语，“想看看……你说要带我去的那个地方。”
阿砚的喉咙发紧。
“那就不跟去采石场。”他说，每个字都像承诺，“留下。等我们把地下的东西挖出来，等我们搞清楚这一切——雷蒙德的秘密，我的来历，还有这个该死的时代到底在隐瞒什么。”
他顿了顿，补充道：“然后，我们一起走。”
不是“我带你走”。
是“我们一起走”。
阿尘笑了。那笑容很淡，但眼睛亮得像被晨光洗过的星辰。他摊开掌心，钥匙在阳光下闪着光。
“这把钥匙，”他说，“能开哪扇门？”
“我的宿舍门。”阿砚说，“档案室侧门。还有——”
他停住了。
阿尘挑眉看他，眼尾弯起一个狡黠的弧度：“还有什么？”
阿砚别过脸，耳根泛起不明显的红：“……没什么。”
但阿尘猜到了。他低头看着钥匙，指腹摩挲着上面细微的划痕——那是长期使用的痕迹，是无数次开锁关锁留下的印记，也是一个人在这个时代存在了三年的证据。
他把钥匙收进口袋。
金属贴着大腿的皮肤，冰凉，但很快变得温热，像一颗小小的心脏，在他身体一侧跳动。
窗外传来钟声——上午九点，工场开始干活了。铁锤敲击石料的声音从采石场方向传来，咚，咚，咚，沉闷而规律，像这个监狱永不停歇的脉搏。
但在这个房间里，时间仿佛静止了。
晨光，钥匙，未散的血腥味，还有两个站在窗边、肩并肩看着远方的人——这一切构成了一幅诡异的、却又无比和谐的画面。
“阿砚。”阿尘突然开口。
“嗯？”
“昨晚在床底，你捂住我嘴的时候……”他顿了顿，转过脸，眼睛里有种阿砚从未见过的认真，“我在想，如果你一直不松手，我会不会就那样窒息而死。”
阿砚的呼吸一滞。
“然后我又想，”阿尘继续说，声音很轻，“如果真死在你手里，好像……也不坏。”
这句话像一把钝刀，缓慢地切开了晨光，切开了空气，切开了阿砚胸腔里那颗跳动的东西。他感到一阵尖锐的疼痛，不是生理上的，而是更深处的、无法言说的痛。
他伸出手，不是扣，不是握，而是轻轻碰了碰阿尘的脸颊。
指尖触到的皮肤微凉，但底下的血脉是温热的，是活着的。
“我不会。”他说，声音哑得厉害，“永远不会。”
阿尘握住他的手，将那只手拉下来，贴在自己心口。
隔着囚服粗糙的布料，阿砚能感觉到心跳。一下，一下，稳健，有力，像某种誓言的回音。
“我知道。”阿尘说。
然后他松开了手。
晨光里，两人再次并肩站着，看着窗外那个灰蒙蒙的世界。囚犯们的队列已经消失在工场大门后，岗楼上的哨兵在打哈欠，远处炊烟升起——食堂开始准备午饭了。
一天又开始了。
在这个1923年的监狱里，在这个充满秘密、谎言和铁丝网的世界里。
但有什么东西已经改变了。
像一把钥匙插进了锁孔，轻轻一转，咔哒一声——
门开了。
不是逃离的门。
是另一扇门。
一扇通往更深处、更黑暗、但也更真实之处的门。
阿砚侧过头，看了阿尘一眼。
阿尘也正看着他。
两人都没说话。
但晨光里，他们的影子投在墙上，肩并着肩，手几乎碰在一起。
像两个终于找到彼此的囚徒。
像两个即将启程的旅人。
像两个跨越了百年时光、却在此刻相遇的——
人。
窗外，一只鸟飞过天空，翅膀划破晨雾，朝着远方的太阳飞去。
天，彻底亮了。
