下一章 上一章 目录 设置
6、跨越时空的告白 ...
-
会议室里烟雾缭绕。
典狱长坐在长桌尽头，手指间夹着的雪茄已经烧到末端，灰白的烟灰簌簌落在摊开的地图上。七八个狱警围坐两侧，制服扣子解开，眼睛里布满血丝——都是被半夜警铃从床上拽起来的。
阿砚坐在靠门的位置，背挺得笔直，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。陶瓷温热，茶水已经凉了，表面浮着一层细密的油光。
“……所以人抓回来了？”副典狱长正在汇报，声音嘶哑，“死了？”
“没死成。”一个满脸横肉的狱警啐了一口，“挂在铁丝网上了，肠子都钩出来了，但还有气。医务室在抢救——救活了也得关水牢。”
“身份？”
“老油条了，偷窃惯犯，判了八年。档案在这儿。”
档案袋沿着桌面滑过来，停在典狱长面前。他没打开，只是用雪茄头点了点：“动机？同伙？”
“说是想家了。”另一个狱警嗤笑，“狗屁。我们在他铺位底下搜出这个——”
一枚银质的十字架被扔到桌上，在煤油灯光下闪着暗沉的光。链子断了，像是被人用力扯断的。
阿砚的指尖一顿。
“哪儿来的？”典狱长终于抬起眼皮。
“他说是捡的。但西墙那边的铁丝网，上周刚换过新网，网眼里卡着这个。”狱警指了指十字架背面，“看这儿，有刻字。”
典狱长拿起十字架，眯起眼看了半晌：“‘R.J.V’……雷蒙德·约瑟夫·瓦伦丁。”
会议室里突然安静了。
所有人的目光都投向阿砚——因为神父归他分管。按规定，神职人员不得私赠囚犯物品，特别是金属制品，可改制为武器或越狱工具。
“阿砚。”典狱长的声音很平静，但平静底下藏着冰，“解释一下。”
阿砚放下茶杯。陶瓷碰触木桌的声音清脆，在寂静中格外刺耳。
“雷蒙德神父的十字架，三年前入狱时就被没收了。”他说，语速平稳，“清单在这儿。”
他从内袋掏出一本巴掌大的笔记本，翻到某一页，沿着桌面推过去。页面密密麻麻写满了字，日期、物品、经办人签名，一笔一划工整得近乎刻板。
典狱长扫了一眼，没说话。
副典狱长凑过去看，手指在那行“银质十字架一枚（刻有R.J.V字样），已入库”上点了点：“入库编号？”
“B-7-23。”阿砚说，“需要我现在去库房取来核对吗？”
又是沉默。
窗外的天色正在变亮，从深蓝褪成灰白。一只早起的乌鸦落在窗台上，歪着头朝里看，黑亮的眼睛里映出屋里一张张疲惫的脸。
“不必了。”典狱长终于开口，把十字架扔回桌上，“但雷蒙德明天调去采石场。上面来的命令，说是……‘优化神职人员配置’。”
他说这话时，眼睛盯着阿砚。
阿砚迎着他的目光，脸上没有任何表情。但桌子底下，他的手攥成了拳，指甲深深陷进掌心。
“采石场那边缺一个做临终祷告的。”副典狱长补充道，语气里有种刻意装出来的惋惜，“老家伙腿脚不好，但嘴还能动。去了也好，清静。”
会议在晨曦中散了。
狱警们鱼贯而出，脚步声在石廊里回荡，混杂着打哈欠、咳嗽、低声抱怨的声音。阿砚走在最后，刚要出门，典狱长叫住了他。
“阿砚。”
他停下脚步。
典狱长没起身，依然坐在那张高背椅里，整个人陷在晨光与阴影的交界处。雪茄已经熄了，但他还夹在指间，像拿着一把小小的匕首。
“你是我一手带出来的。”典狱长说，声音很轻，“三年前你空降到这儿，很多人不服。我说，这孩子办事认真，心细，值得培养。”
阿砚站着没动。
“但我最近听到一些……传闻。”典狱长抬起眼，“关于你和三号牢那个囚犯。阿尘。”
空气凝滞了。
窗外那只乌鸦突然叫了一声，嘶哑，刺耳，扑棱着翅膀飞走了。晨光完全漫进了屋子，照亮了悬浮在空气中的灰尘，照亮了桌上那枚银十字架，照亮了阿砚制服上每一道笔挺的褶痕。
“没有传闻。”阿砚说，“只是按规矩办事。”
“规矩？”典狱长笑了，那笑容很短，一闪即逝，“规矩是，狱警和囚犯之间，除了监管和被监管，不该有任何别的关系。”
他站起身，走到窗边，背对着阿砚。晨曦给他的白发镀了层金边，但后背佝偻着，制服松垮垮地挂在肩上——这个曾经以铁腕著称的男人，终究是老了。
“我年轻时也犯过错。”典狱长说，声音飘忽得像在自言自语，“对一个女囚动了恻隐之心。结果她利用这一点，差点毒死整个食堂的人。”
他转过身，眼睛里有种阿砚从未见过的疲惫：“感情是监狱里最危险的东西，阿砚。它会让人心软，让人判断失误，让人……忘记自己是谁。”
阿砚的喉咙发紧。
“明天雷蒙德走，阿尘如果要跟去——”典狱长顿了顿，“按程序，他可以申请调监。但我建议你，不要批。”
“为什么？”
“因为采石场下个月要扩建。”典狱长走回桌边，手指点了点地图上的某个点，“炸药已经批下来了。有些地方……需要清理。”
清理。
这个词在晨光里打了个转，轻飘飘的，却带着千钧重量。
阿砚明白了。采石场扩建是假，清除某些“麻烦”是真。雷蒙德去了，就回不来了。阿尘如果跟去——
“我知道了。”他说，声音干涩。
典狱长拍了拍他的肩，力道很重：“去吧。今天准你半天假，好好休息。”
阿砚转身走出会议室。
走廊里空无一人，晨光从高窗斜射进来，在地面上切出一道道明亮的光带。他沿着光带走，脚步很慢，每一步都踩在光与暗的分界线上。
回到宿舍时，天已大亮。
门一推开，他就愣住了——
阿尘坐在桌前，正在泡茶。两个白瓷茶杯摆在桌上，茶水热气腾腾，茶叶在杯底舒展开，像沉睡的蝴蝶突然苏醒。晨光从窗户照进来，正好落在他手上，照得那双手指节分明，腕骨凸出，囚服袖子挽到手肘，露出一截苍白的小臂。
“会开完了？”阿尘没回头，声音轻松得像在聊天气。
阿砚关上门，背靠在门上。他看着阿尘倒茶的动作，看着热气升腾，看着晨光里浮动的微尘，突然觉得这一切荒诞得不真实——一个囚犯，在狱警的宿舍里，从容地泡着早茶。
“你怎么进来的？”他问。
阿尘这才转过身，举起手里的东西——那把黄铜钥匙，在晨光下闪着温润的光。
“你给的啊。”他笑，眼尾弯起来，“忘啦？”
阿砚走过去，在桌边坐下。茶杯被推到他面前，茶香扑鼻，是上好的龙井，绝不是监狱配给的那种劣质茶末。
“哪儿来的？”他问。
“老雷蒙德上周偷偷塞给我的。”阿尘也坐下，端起自己那杯，“说是‘最后的礼物’——他大概知道自己要走了。”
茶水滚烫，但阿砚一口喝了下去。烫意从喉咙一直烧到胃里，却奇异地让他清醒了些。
“他明天去采石场。”他说。
“我知道。”阿尘吹了吹茶面，“副典狱长刚才去牢房‘通知’我了，语气亲切得让人起鸡皮疙瘩。”
“他说你可以申请调监。”
“嗯。”
“但你不能去。”
阿尘放下茶杯，陶瓷碰触木桌，发出轻轻的咚声。他抬起眼，看向阿砚：“为什么？”
晨光在他眼睛里流转，琥珀色的瞳孔里映出阿砚的脸，还有窗外正在彻底亮起来的天空。
“因为采石场下个月要炸。”阿砚说，每个字都说得很慢，“典狱长说的‘清理’，就是那个意思。”
沉默。
长久的沉默。
茶水热气在两人之间袅袅上升，扭曲，消散。远处传来起床的钟声，铛——铛——铛——沉闷而规律，像心跳，像倒计时。
阿尘突然笑了。
那笑声很轻，但阿砚听出了里面的东西——不是惊讶，不是恐惧，而是一种“果然如此”的了然。
“所以他是故意的。”阿尘说，手指无意识地摩挲着茶杯边缘，“雷蒙德。他知道自己会被调走，知道去了就回不来，所以他把地图给我，把茶叶给我，把十字架——”
他顿住了。
“什么十字架？”阿砚问。
阿尘没回答。他站起身，走到床边，从枕头底下摸出一样东西——正是会议室桌上那枚银十字架。链子断了，背面刻着“R.J.V”。
“那个越狱犯……”阿砚的呼吸一滞，“是你安排的？”
“不。”阿尘摇头，走回桌边，“我只是把十字架‘掉’在了西墙附近。谁知道真有人捡了去，还用它当越狱的护身符。”
他把十字架放在桌上，银质表面在晨光下泛着冷光。
“雷蒙德上周给我这个的时候说：‘如果哪天我死了，就用这个换你一条命。’”阿尘的声音很平静，“我当时不明白。现在我懂了——他知道自己会被清理，所以用这种方式，让典狱长注意到十字架，注意到他，从而……”
“从而让所有人都知道，他要死了。”阿砚接上后面的话，“众目睽睽之下，他们反而不好动手。”
“对。”
阿尘重新坐下，端起已经凉了的茶，一口饮尽。晨光完全照亮了他的脸，阿砚这才看见——他眼下有浓重的青黑，嘴唇干裂，鬓角甚至有了几根白发。
他才二十三岁。
“所以你早就知道。”阿砚说，声音里有什么东西在裂开，“你知道一切——雷蒙德的处境，典狱长的计划，甚至我的……”
他停住了。
阿尘抬起眼：“你的什么？”
“我的身份。”阿砚说，每个字都像从牙缝里挤出来的，“二十一世纪来的人，你早就知道，对不对？”
晨光在房间里移动，从桌面移到地板，照亮了昨夜碎瓷留下的痕迹，照亮了散落的档案纸，照亮了两人之间那不足一尺的距离。
阿尘没有否认。
他看了阿砚很久，久到窗外的起床钟声彻底停歇，久到远处传来囚犯列队的口令声，久到阳光终于爬上了他的膝盖，在那片洗得发白的囚服上烙下一块温暖的光斑。
“是。”他终于说，“我知道。”
“怎么知道的？”
阿尘笑了。
那笑容很奇怪，混杂着无奈、疲惫，还有一丝几不可察的温柔。他伸出手，指尖轻轻碰了碰阿砚的茶杯——杯壁上，茶水已经凉透，凝着一层薄薄的水雾。
“你记不记得，”他说，声音很轻，“三个月前，你发高烧，昏迷了三天。”
阿砚记得。那是他来到这个时代后第一次生病，烧得糊里糊涂，梦魇缠身。醒来时人在医务室，手上扎着点滴，窗外在下雨。
“我那时正好在医务室帮忙。”阿尘继续说，指尖在桌面上无意识地划着圈，“你昏迷时一直在说话。说高楼，说会飞的铁鸟，说手指一点就能和千里之外的人说话……还说，你想回家。”
他的手指停住了。
“我当时以为你在说胡话。但后来，我观察你——你看钟表时会下意识找数字屏，你第一次见到汽车时眼神里有惊讶但很快适应，你说话时偶尔会冒出一些……不属于这个时代的词。”
阿尘抬起眼，看向阿砚：“最重要的是，你看我的眼神。”
“什么眼神？”
“像看一个……活生生的人。”阿尘说，声音更轻了，“而不是囚犯，不是编号，不是需要被监管的对象。在这个监狱里，只有你会那样看我。”
晨光里，他的眼睛亮得惊人。
阿砚的喉咙被什么堵住了。他想说话，但发不出声音。他想移开视线，但做不到。他只能看着阿尘，看着那双眼睛里映出的自己——疲惫，慌乱，无所适从。
“所以我查了你。”阿尘说，语气平静得像在陈述事实，“调令是突然下来的，没有前任交接，没有培训记录。你的档案完美无缺，完美得不像真的。更重要的是——”
他顿了顿。
“三年前，雷蒙德入狱那天，监狱发生过一次奇怪的‘天象’。值班记录上写的是‘午后突现强光，持续三秒，伴有雷鸣，但天空晴朗’。那天之后，你就出现了。”
阿砚的后背渗出冷汗。
他记得那一天。他在二十一世纪的实验室里，最后一次检查时间跳跃器的参数。导师说：“阿砚，这次是单向跳跃，没有回头路。”他说他知道。然后按下启动键，强光，巨响，再睁开眼时，他躺在监狱的值班室里，身上穿着这身制服。
“所以你来接近我。”阿砚听见自己说，声音陌生得可怕，“是为了查清我的来历？为了利用我？”
“一开始是。”阿尘坦然承认，“但后来……”
他没说完。
但阿砚明白了。那些深夜的谈话，那些偶然的对视，那些窝窝头里多出来的甜味，那些明知违规却一次次放过的“巧合”——都不是算计。
至少不全是。
窗外传来囚犯列队去食堂的脚步声，整齐，沉重，像某种节拍。晨光已经完全铺满了房间，灰尘在光柱里起舞，像无数细小的星辰。
阿尘突然站起身。
他走到窗边，背对着阿砚，看向围墙外的天空。阳光照在他背上，囚服下的肩胛骨凸起，像一对即将折断的翅膀。
“你说过梦话。”他说，声音被风吹得有些飘忽，“上周三半夜，你晃到我牢房前——不是梦游，是真的来了。你站在栅栏外，看着我，看了很久。”
阿砚的呼吸停住了。
“然后你说……”阿尘转过身，晨光从他背后照过来，给他的轮廓镀了层金边，但脸在阴影里，看不清表情，“你说：‘这二十世纪真不是人待的。能回二十一世纪的话……阿尘，我要带你一起走。’”
时间静止了。
灰尘停在半空，光线不再移动，连窗外的脚步声都消失了。阿砚看着阿尘，看着那个站在晨光与阴影交界处的人，突然觉得一切都无关紧要了——
穿越，监狱，秘密，阴谋。
都不重要了。
重要的只有这一刻，这个清晨，这句话，和说这句话时，心里那种撕开裂肺的、真实的冲动。
“我真想过。”阿砚听见自己说，声音很轻，但很清晰，“每一天都在想。”
阿尘的睫毛颤了一下。
然后他笑了。
那笑容很淡，但眼睛里有什么东西碎了，化成一片温柔的水光。他走回桌边，重新坐下，端起凉透的茶，像喝酒一样一饮而尽。
“所以现在，”他说，放下茶杯，“你知道了我知道，我知道了你知道我知道。我们还要继续这样打哑谜吗？”
阿砚也笑了。
那是他来到这个时代后，第一次真正地笑。不是伪装，不是应付，而是从胸腔深处涌上来的、无法抑制的笑意。
“不。”他说，“不打了。”
晨光里，两人对视着。
窗外，监狱的一天正式开始。哨声，口令声，铁门开合声，远处采石场传来的第一声凿击——所有声音都成了背景，都褪色，都远去。
只剩下这个房间，这张桌子，两杯凉透的茶，和两个终于摘下面具的人。
阿尘伸出手，掌心向上，摊在晨光里。
手指修长，掌心有茧，腕骨上还有昨夜手铐留下的红痕。
阿砚看着那只手，看了很久。
然后他也伸出手，握住了它。
掌心相贴，温度交融。
窗外，一只鸟飞过天空，翅膀划过晨光，拖出一道转瞬即逝的影子。
天亮了。
