1、初遇的方程式 ...
-
九月的南城依旧燥热，梧桐叶在日光下绿得发烫。
临川二中高二（1）班的教室里，吊扇吱呀转动，却搅不散空气里黏稠的暑气。数学老师正用粉笔在黑板上推导一道复杂的三角函数题，粉笔灰在光束中缓缓飘落，像一场无声的雪。
陆昭屿坐在第三排靠窗的位置，脊背挺直，目光沉静地跟随老师的讲解。他的指尖在草稿纸上无意识地滑动，一行行工整清晰的推导步骤如印刷般呈现。浅褐色的瞳仁在日光下泛着温润的光泽，侧脸线条清晰却不凌厉，带着一种少年人少有的沉静感。
“所以，这道题的关键在于——”数学老师推了推眼镜，正要继续。
教室后门突然被推开。
门撞在墙上的声音并不响，却足以让整个教室的注意力瞬间转移。门口站着一个男生，深色T恤，破洞牛仔裤，肩上松松垮垮搭着个黑色背包。微卷的棕发在风扇掀起的风里轻轻晃动，几缕发丝搭在额前。
他迟到了整整一节课。
谢燃抬眼看着讲台，嘴角那点天然上扬的弧度让他的表情介于无所谓和挑衅之间。“报告。”声音不高，带着刚睡醒的沙哑。
数学老师皱了皱眉：“谢燃，第一节课已经快下课了。”
“睡过了。”回答得理所当然。
教室里响起几声压抑的低笑。谢燃在临川二中的“名声”不小——成绩常年垫底，打架记录倒是一长串，偏偏长着一张让人过目不忘的脸，带着野性的生命力，像一团不受控制的火焰。
数学老师显然不想在开学第二天就起冲突，挥了挥手：“回座位吧。”
谢燃没再看讲台，径直朝教室最后一排走去。经过陆昭屿座位旁边时，带起一阵风，淡淡的薄荷烟味混着阳光晒过的气息擦过鼻尖。陆昭屿的目光没有离开黑板，只是指腹轻轻摩挲了一下书页边缘。
最后一排靠窗的那个位置，谢燃把背包随手扔在桌上，拉开椅子坐下。他没有拿出课本，而是从包里摸出一本破旧的乐谱，翻到某一页，手指在桌面上轻轻敲击着节拍。窗外梧桐树的影子在他脸上晃动，睫毛在眼睑投下小片阴影。
前排有几个女生偷偷回头看了一眼。
陆昭屿收回余光，继续将注意力放回黑板。指尖在草稿纸上写下最后一行答案，笔尖停顿片刻，在旁边空白处轻轻点了一下。
一个极小的墨点，几乎看不见。
下课铃响起，教室里瞬间喧闹起来。
“陆昭屿，物理竞赛组的报名表你填了吗？”同桌陈明宇转过头来问。
“昨天交到办公室了。”陆昭屿将数学课本合上，整齐地放进桌肚。他的动作有条不紊，每个细节都透着一种从容的秩序感。
“我就知道，咱们班肯定是你去。”陈明宇笑着说，“老班昨天还说，这届物理竞赛就指望你拿奖了。”
陆昭屿只是淡淡笑了笑，没说话。他从笔袋里拿出一支黑色的钢笔——父亲在他十五岁生日时送的礼物，笔身已经有些磨损，但保养得很好。旋开笔帽，在笔记本封面写下今天的日期：9月2日。
“对了，听说这次竞赛班要和二中的一起集训。”陈明宇压低声音，“二中那个叫周什么的天天在贴吧叫嚣，说这次要压过咱们学校。”
“周子轩。”陆昭屿准确地报出名字，“去年省赛第二名。”
“你连他名字都记得？”陈明宇惊讶，“我以为你从来不关注这些。”
陆昭屿没有解释。他确实不常参与学生间的竞争话题，但对重要的信息有着本能的记忆和分析习惯。周子轩在去年省赛中的解题思路很独特，他看过那道大题的几种解法，其中周子轩的解法虽然繁琐，但构思巧妙。
“陆昭屿。”前座的女生林薇转过身来，脸颊微红，“那个，数学笔记可以借我看看吗？刚才老师讲的那道题我没太听懂。”
“可以。”陆昭屿从桌肚里抽出数学笔记本递过去。笔记本的封面是素雅的深蓝色，内页字迹工整清晰，重点部分用不同颜色的笔标注，旁边偶尔会有简洁的批注和延伸思考。
“谢谢！”林薇接过笔记本，眼睛亮晶晶的。
陆昭屿点点头，目光不经意扫过教室后排。
谢燃还坐在那里，头微微低着，戴着一只黑色的耳机。他的右手在桌面上轻轻敲击，左手则无意识地拨弄着手腕上的什么东西。从陆昭屿的角度，能看见他手腕内侧有个小小的纹身，形状像火焰，在深色皮肤的映衬下并不显眼，但随着他手指的拨弄，那抹红色时隐时现。
“哎，看后面。”陈明宇用手肘碰了碰陆昭屿，压低声音，“那个谢燃，听说昨天在篮球场把高三的王浩给打了。”
陆昭屿收回目光：“为什么？”
“好像是因为王浩说了他姐姐什么。”陈明宇摇摇头，“具体不清楚，反正闹得挺大。教导主任都去了，不过最后也没处分，据说谢燃家里......”
话音未落，教室后门突然传来喧哗声。
几个男生堵在门口，为首的个子很高，皮肤黝黑，正是高三的王浩。他双手插兜站在门口，目光直直盯着教室里的谢燃。
“谢燃，出来一下。”王浩的声音不高，但带着明显的挑衅。
教室里瞬间安静下来。所有人都不自觉地看向后排。
谢燃缓缓抬起头，摘下一只耳机。他的动作很慢，慢得有种刻意的从容。日光从窗外斜射进来，在他脸上投下明暗交错的光影，那双总是带着几分懒散和挑衅的眼睛，此刻清晰地映出门口那几个人的身影。
“有事？”谢燃的声音很平静，甚至有些懒洋洋的。
“昨天的事，咱们还没完。”王浩走进教室，身后跟着两个男生。三人明显来者不善，教室里气氛骤然紧张。
林薇下意识抓紧了陆昭屿的笔记本。陈明宇身体微微前倾，一副准备看热闹的姿态。
陆昭屿的目光落在谢燃身上。那个男生依旧坐在位置上，甚至往后靠了靠，椅背抵着墙。他的嘴角微微勾起，不是笑，而是一种近乎冷漠的弧度。
“昨天教导主任不是说完了吗？”谢燃说，“还是说，你有别的想法？”
王浩的脸色沉下来：“谢燃，你别给脸不要脸。昨天是我没准备好，今天咱们好好‘聊聊’。”
“在这里聊？”谢燃挑眉，“还是去篮球场？昨天那儿挺宽敞的。”
话音里的挑衅意味太明显，王浩身后的一个男生忍不住往前一步：“谢燃你——”
“吵什么？”一个清冷的声音突然响起。
所有人都是一愣。
陆昭屿从座位上站起来。他比王浩还要高一些，站直时肩背挺直，自带一股不容忽视的存在感。日光从侧面打在他脸上，浅褐色的眼睛在光线下显得格外沉静。
“现在是课间休息时间。”陆昭屿看着王浩，语气平和，“如果你们有矛盾需要解决，建议去教导处或者老师办公室。”
王浩显然没想到会有人插话，尤其还是陆昭屿。临川二中谁不认识陆昭屿？常年年级第一，各种竞赛奖项拿到手软，老师眼中的模范生，家长口中的“别人家的孩子”。这种好学生通常不会掺和这种事。
“陆昭屿，这不关你的事。”王浩皱了皱眉。
“确实不关我的事。”陆昭屿说，“但你们影响了班级秩序。下一节是班主任的课，如果她进来看到这个情况，可能会问起昨天篮球场的事。”
他话说得不急不缓，每个字都清晰平稳，却让王浩的脸色变了变。
昨天的事虽然没被处分，但教导主任明确警告过，如果再惹事，一定会严肃处理。班主任要是知道了，免不了一通训斥，还可能通知家长。
“行。”王浩盯着谢燃，从牙缝里挤出几个字，“咱们走着瞧。”
说完，他带着人转身离开。教室后门被用力关上，发出“砰”的一声。
教室里安静了几秒，然后窃窃私语声渐渐响起。所有人都偷偷打量着陆昭屿和谢燃，眼神里充满好奇和探究。
陆昭屿重新坐下，仿佛刚才什么都没发生。他翻开英语课本，开始预习下一节课的内容。指腹在书页边缘轻轻摩挲，这是他思考时的小习惯。
刚才那一瞬间，他为什么会站起来？
不是因为正义感，也不是因为想帮谢燃。陆昭屿很清楚自己的动机：他只是不喜欢混乱和无序。王浩带着人堵在教室门口，打破了教室里原本的平衡，这种突然的混乱让他本能地想要干预，恢复秩序。
仅此而已。
“哇，陆昭屿你刚太帅了！”陈明宇压低声音说，“王浩那家伙平时横得很，也就你能让他吃瘪。”
陆昭屿没有回应，只是轻轻眨了眨眼。
这个细微的动作只有他自己知道意味着什么——情绪波动时的下意识反应。
谢燃已经重新戴上了耳机，低头看着那本乐谱。阳光落在他微卷的头发上，泛出浅金色的光泽。他的侧脸线条在光里显得格外清晰，下巴微微抬起，脖颈拉出一道利落的弧线。
几秒后，谢燃突然抬起头，直直看向陆昭屿的方向。
两人的目光在空中相遇。
陆昭屿没有移开视线。他的目光沉静而专注，像一池深潭，不起波澜。谢燃的眼睛则明亮得灼人，眼尾微微上挑，带着审视和探究。
时间仿佛停滞了一瞬。
然后谢燃嘴角勾起一个极淡的弧度，不是笑，更像是一种确认。他移开目光，重新低下头，手指在乐谱上点了点，继续敲击起桌面。
陆昭屿收回视线，指尖在英语单词上轻轻划过。
“Volatile.”他在心里默念这个单词。
易挥发的，不稳定的，易燃的。
上午最后一节课是班主任李老师的语文课。
李老师是个四十多岁的中年女人，戴一副金丝边眼镜，说话温柔但很有原则。她走进教室时，目光在教室里扫了一圈，最后落在谢燃身上，停留了几秒。
“开学第二天，我希望大家尽快调整状态，把心思放到学习上来。”李老师说，“高二这一年很关键，承上启下，不能松懈。”
她开始讲解《滕王阁序》，声音不急不缓。陆昭屿在课本上标注重点，偶尔在笔记本上写下自己的理解。他的字迹工整清晰，每个字的间距和大小都几乎一致。
教室后排，谢燃依旧没有拿出语文课本。他靠在椅背上，目光看向窗外。梧桐树的叶子在风里轻轻摇晃，阳光透过缝隙洒下来，在地上投出斑驳的光影。
他的手指在桌面上轻轻敲击，节拍很轻，几乎听不见。仔细听，能分辨出那是某首歌的旋律，节奏明快，带着几分叛逆和不羁。
陆昭屿的余光能看见那个方向。他的听力很好，能隐约捕捉到那个节拍。不是刻意去听，而是那些声音自然而然地进入他的感知范围，就像他能感知到教室里风扇转动的声音、粉笔划过黑板的声音、同学们翻书的声音一样。
所有声音在他脑海里自动分类、整理，形成对这个环境的完整认知。
而现在，那个敲击桌面的节拍成了这个环境里一个特殊的变量。
不稳定，但存在感很强。
李老师讲到一个段落，停下来说：“‘落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。’这两句的意境很美，谁能说说自己的理解？”
教室里安静了几秒。这种开放式问题通常响应者寥寥。
“林薇，你来说说。”李老师点名。
林薇站起来，有些紧张地扶了扶眼镜：“我觉得这两句写出了秋天的辽阔和宁静，落霞和孤鹜一起飞，秋水和天空连成一片，有种......浑然天成的美感。”
“说得不错。”李老师点点头，“还有同学有其他理解吗？”
又点了两个同学，回答都大同小异。
李老师的目光在教室里扫过，最后落在陆昭屿身上：“陆昭屿，你有什么看法？”
陆昭屿站起来。他的身高在站起来时尤其明显，肩背挺直，像一棵修长的白杨。
“除了景色的描写，我觉得这两句还暗含着作者的人生感悟。”他的声音清晰平稳，“‘落霞’和‘孤鹜’，一个壮美一个孤独，却能在同一片天空下齐飞；‘秋水’和‘长天’，一个近一个远，却能呈现出相同的颜色。这或许在说，不同处境、不同命运的事物，也能找到共通之处，达到某种和谐。”
教室里很安静。所有人都看着陆昭屿，包括后排的谢燃。
谢燃不知何时转回了头，目光落在陆昭屿的背影上。那个挺直的脊背，沉稳的声音，还有那些听起来很有道理但总觉得有点遥远的解读。
“很好。”李老师满意地点头，“陆昭屿的解读很有深度。王勃写这篇文章时才二十多岁，却已经历过人生大起大落，所以字里行间既有少年意气，也有超脱感悟。大家要学习这种多角度思考的能力。”
陆昭屿坐下，继续在笔记本上记录。他的笔尖停顿了一下，在旁边空白处写下一行小字：
“不同频率的振动，能否产生共振？”
放学铃声响起，教室里瞬间喧闹起来。
陆昭屿不紧不慢地收拾书包。他的东西永远整齐有序：课本按课表顺序排列，笔记本按科目分类，笔袋拉链拉到固定位置。收拾好后，他站起身，将椅子轻轻推回桌下。
“陆昭屿，一起走吗？”陈明宇问。
“我去图书馆还书，你先走吧。”
“行，那明天见。”
教室里的人渐渐散去。陆昭屿拎起书包，走到讲台边时停了一下。李老师正在整理教案，抬头看到他，温和地笑了笑：“陆昭屿，有什么事吗？”
“李老师，我想申请图书馆的管理员资格。”陆昭屿说，“这学期的志愿时间还没填满。”
李老师想了想：“图书馆确实在招学生管理员，不过要求比较高，要有责任心，工作时间也要固定。你确定有时间吗？竞赛班很快就要开始了。”
“我可以安排好时间。”陆昭屿说，“每周三下午和周六上午都可以。”
“那行，我帮你跟图书馆老师说一声。”李老师点头，“你明天下午放学后直接去图书馆找张老师。”
“谢谢老师。”
陆昭屿离开教室，走廊里已经没什么人。夕阳从西边的窗户斜射进来，将整个走廊染成暖金色。他的脚步声在空旷的走廊里回响，规律而平稳。
走到楼梯口时，他听见下面传来争吵声。
“我说了，钱已经还你了。”是谢燃的声音，带着明显的不耐烦。
“还了？你什么时候还的？我怎么不知道？”另一个男生的声音，听起来年纪稍大。
“上周五，放在你桌肚里。”谢燃说，“三百块，用信封装着。”
“我没看见！”那个男生提高了音量，“谢燃，你别想赖账。当初你姐的事，我可是帮了你不少忙，现在借你点钱周转，你就这态度？”
空气突然安静了几秒。
陆昭屿站在楼梯拐角，看不见下面的情形，但能清晰地听见每一个字。他本来应该直接离开，但脚步停住了。
“别提我姐。”谢燃的声音冷了下来，每个字都像结了冰。
“怎么，不能提？”那个男生似乎被激怒了，“谢燃，你以为你是谁？要不是看在你姐的面子上，谁愿意搭理你？整天一副谁都欠你的样子，你姐的事是你自己——”
话音戛然而止。
紧接着是身体碰撞的声音，闷响，还有书包掉在地上的声音。
陆昭屿快步走下楼梯。
一楼楼梯间里，谢燃把一个男生按在墙上，左手揪着对方的衣领，右手握拳举在半空。那个男生比谢燃矮半个头，此刻脸色发白，眼睛瞪得老大。
谢燃的背脊紧绷，像一张拉满的弓。陆昭屿能看见他手臂上凸起的青筋，还有那个火焰纹身在用力时变得更加清晰刺目。
“再说一个字。”谢燃的声音低得可怕，“我就让你再也说不出话。”
“谢燃。”陆昭屿出声。
谢燃猛地回头，眼睛里的暴戾还没来得及收起，像两团燃烧的火。看到陆昭屿时，他愣了一下，随即眼神更加阴沉：“怎么，好学生又要维持秩序？”
陆昭屿没有回答，目光落在地上那个书包上。书包拉链开了，里面的东西散落一地，课本、笔、还有几个皱巴巴的信封。其中一个信封口子开着，能看见里面露出的粉红色钞票一角。
他走过去，弯腰捡起那个信封。里面是三百块钱，整齐地叠着。
“这是你的吗？”陆昭屿问那个被按在墙上的男生。
男生连忙点头：“是、是我的！谢燃根本没还钱！”
陆昭屿从信封里抽出一张纸条。纸条很普通，是从笔记本上撕下来的，上面用黑色水笔写了一行字：“钱还你，两清。”
字迹潦草，但能看出笔锋凌厉，每个字都像要划破纸面。
“这是谢燃的字迹吗？”陆昭屿问。
男生凑近看了一眼，脸色变了变：“是、是他写的......可是我没看见这个！”
“你上周五下午是不是请假了？”陆昭屿又问，语气依旧平静。
“是......我外婆住院，我请了半天假......”
“那就是了。”陆昭屿将纸条和钱一起塞回信封，递还给那个男生，“谢燃把钱放在你桌肚里，但你请假没来，可能被其他人拿走过，后来又放回去了。你应该检查一下自己的东西。”
男生接过信封，脸色一阵红一阵白。他看了看谢燃，又看了看陆昭屿，最后低下头：“对、对不起......可能是我没仔细看......”
谢燃松开了手。那个男生立刻捡起地上的书包，头也不回地跑了。
楼梯间里只剩下两个人。
夕阳从高处的窗户斜射进来，在水泥地上投出长长的影子。灰尘在光束中飞舞，像无数细小的光点。
谢燃靠着墙站了一会儿，然后弯腰捡起自己的背包。他的动作很慢，背脊依旧紧绷，像一只随时准备攻击的野兽。
“多管闲事。”他低声说，没有看陆昭屿。
“我只是陈述事实。”陆昭屿说。
谢燃直起身，目光终于落在陆昭屿脸上。那双眼睛在夕阳下呈现出琥珀般的色泽，里面的暴戾已经褪去，取而代之的是一种复杂的情绪——戒备、不解，还有一丝几乎察觉不到的狼狈。
“为什么？”谢燃问。
“什么为什么？”
“为什么要帮我？”谢燃盯着他，“上午也是，现在也是。你想干什么？”
陆昭屿沉默了几秒。他的目光在谢燃脸上停留，从那双灼人的眼睛，到紧抿的嘴唇，再到下巴那道紧绷的线条。这个男生全身上下都写着“别靠近我”，但那些尖锐的刺下面，似乎有什么东西在挣扎。
“我没有帮你。”陆昭屿最终说，“我只是不喜欢看到错误的事情发生。”
谢燃嗤笑一声：“好一个正义使者。”
“随你怎么想。”陆昭屿转身要走。
“等等。”
陆昭屿停住脚步。
谢燃从背包侧袋里摸出一包烟，抽出一支叼在嘴里，却没有点。他靠着墙，目光看向窗外逐渐沉落的夕阳，侧脸在光影中显得格外立体。
“那个纸条......”他开口，声音有些含糊，“我确实放了。但我也确实没指望他能看到。”
“什么意思？”
“意思就是，我知道他周五请假，所以故意那个时候放。”谢燃转回头，嘴角勾起一个自嘲的弧度，“这样他回来发现钱不见了，第一个怀疑的就是我。我等着他来找我麻烦。”
陆昭屿看着他，没有说话。
“是不是觉得我有病？”谢燃笑了，笑意却没达眼底，“我也觉得。但有时候，我就是想看看，这些破事能糟到什么程度。”
他说得很随意，像在说今天天气不错。但陆昭屿听出了那语气底下更深的东西——一种近乎自毁的倾向，像一个人站在悬崖边，既害怕坠落，又隐隐期待着那最后的失重。
“那你为什么还要写那张纸条？”陆昭屿问。
谢燃愣了一下。
“如果你真的想惹麻烦，就不会留下证据。”陆昭屿的声音很平静，“你写了‘钱还你，两清’，说明你内心深处，还是希望这件事能了结。”
谢燃嘴里的烟掉在了地上。
他盯着陆昭屿，眼神像第一次真正看见这个人。不是那个永远挺直脊背的好学生，不是那个在课堂上从容回答问题的模范生，而是此刻站在他面前，用一句话就戳破他所有伪装的人。
“你......”谢燃张了张嘴，却不知道该说什么。
陆昭屿弯腰捡起那支掉在地上的烟，递还给他。烟嘴上沾了点灰尘，他用指腹轻轻擦掉，动作自然得像在做一件很平常的事。
“抽烟对身体不好。”他说，语气里没有说教，只是陈述事实。
谢燃接过烟，手指碰到陆昭屿的指尖。很轻的触碰，一触即分。陆昭屿的指尖微凉，干燥，带着常年握笔留下的薄茧。
“要你管。”谢燃把烟塞回烟盒，声音低了几分。
陆昭屿没再说话，转身离开了楼梯间。他的脚步声在空旷的走廊里渐渐远去，规律，平稳，像他这个人一样，永远秩序井然。
谢燃靠在墙上，看着那个消失在走廊尽头的背影。夕阳最后一点余晖从窗外照进来，在他脚边投下一片暖金色的光斑。
他从烟盒里重新拿出那支烟，放在鼻子下闻了闻。薄荷味很淡，几乎被另一种气息覆盖——刚才陆昭屿指尖擦过的地方，似乎还残留着一点点皂角的清香。
干净，清爽，和他身上永远散不掉的烟味、汗味截然不同。
谢燃把烟放回烟盒，拉上背包拉链。走出楼梯间时，他回头看了一眼刚才陆昭屿站过的地方。
水泥地上什么都没有，只有灰尘和光影。
但他总觉得，那里留下了什么。
陆昭屿走出教学楼时，天边已经泛起晚霞。
图书馆在主教学楼后面，是一栋三层的老建筑，外墙爬满了爬山虎。他推开门，冷气扑面而来，带着纸张和油墨特有的气味。
张老师是个五十多岁的老教师，戴着老花镜，正在整理还书车。看到陆昭屿，她笑眯眯地招招手：“李老师跟我说了，你想当管理员？”
“是的，张老师。”陆昭屿走过去，“我想申请周三下午和周六上午的班次。”
张老师从抽屉里拿出一张表格：“填一下这个。管理员的工作主要是整理书籍、帮助同学找书、维持秩序。周三下午是借阅高峰期，可能会比较忙。”
“没问题。”陆昭屿接过表格，在窗边的桌子旁坐下填写。他的字迹工整，每个信息都准确无误。
填完表，张老师看了看，满意地点头：“行，那你明天下午放学后就过来，我先带你熟悉一下工作。对了，你会用图书管理系统吗？”
“会用，初中时在社区图书馆做过志愿者。”
“那就更好了。”张老师笑得更开心了，“现在像你这样愿意花时间做志愿活动的学生不多了。很多学生只想着学习或者玩。”
陆昭屿只是笑了笑，没有接话。
从图书馆出来时，天已经快黑了。校园里亮起了路灯，暖黄色的光晕在暮色中格外醒目。陆昭屿沿着林荫道往校门口走，脚步不紧不慢。
路过篮球场时，他听见拍球的声音。
这个时间，大多数学生已经回家，篮球场上只有一个人。谢燃穿着深色背心，一个人在练习投篮。他的动作很标准，起跳、出手，篮球在空中划出弧线，准确落入篮筐。
“砰、砰、砰......”
篮球撞击地面的声音在空旷的球场上回响，带着某种规律的节奏。谢燃的背心已经被汗浸湿，紧贴在身上，勾勒出精瘦的肌肉线条。他不停地跑动、投篮，像不知疲倦。
陆昭屿站在场边看了一会儿。
谢燃投进一个三分球，篮球落地后滚到场边。他跑过来捡球，抬头时看见了陆昭屿。
两人隔着几米远对视。路灯的光从侧面打过来，在两人之间投下长长的影子。
谢燃喘着气，汗水顺着下巴滴落。他看了陆昭屿几秒，然后弯下腰抱起篮球，什么也没说，转身继续投篮。
陆昭屿也转身离开。
走出一段距离后，他还能听见身后篮球撞击地面的声音。那声音在夜色中格外清晰，像某种固执的心跳。
回到家里时，已经七点半了。
陆昭屿家在大学教职工小区，一栋六层楼的三楼。开门进去，客厅里亮着温暖的灯光，饭菜的香气飘过来。
“回来了？”母亲林静从厨房探出头，“洗手准备吃饭，爸爸今晚有讲座，不回来吃。”
“好。”陆昭屿换好拖鞋，把书包放在玄关的柜子上。家里整洁干净，木地板光可鉴人，书架上摆满了各种书籍，从医学专著到哲学经典，排列得整整齐齐。
餐桌上摆着三菜一汤，都是清淡的家常菜。林静是三甲医院的心理科主任，四十多岁的年纪，气质温婉，眼神却锐利而通透。
“开学两天了，感觉怎么样？”林静给儿子盛了碗汤。
“还好，和以前差不多。”陆昭屿接过汤碗，“李老师说我可以去图书馆当管理员。”
“挺好的，培养责任心。”林静点头，“不过要注意时间安排，别影响学习和休息。”
“我知道。”
母子俩安静地吃饭。餐厅里只有餐具轻碰的声音，气氛平和温馨。陆昭屿从小就习惯了这样的家庭氛围——理性，尊重，充满爱但不泛滥。父母从不强迫他做什么，但会引导他思考自己的选择。
“今天在学校有什么特别的事吗？”林静随口问。
陆昭屿夹菜的动作停顿了一下：“没什么特别的。”
他想到了楼梯间里的争执，想到了篮球场上那个孤独投篮的身影，想到了那双在暴戾和脆弱之间切换的眼睛。
但最终，他什么也没说。
吃完饭，陆昭屿主动收拾碗筷。林静要去书房整理病例，临走前拍了拍儿子的肩：“如果遇到什么想不通的事，随时可以找我聊聊。”
“嗯。”
洗好碗，陆昭屿回到自己房间。房间不大，但整洁有序。书桌靠窗，上面除了台灯和笔筒，就只有一本摊开的笔记本。床铺得平整，书架上的书按类别和高度排列。
他在书桌前坐下，打开台灯。暖黄色的灯光洒在桌面上，将他的影子投在墙上。
从抽屉里拿出那本深蓝色的笔记本——不是课堂笔记，而是他的私人观察日记。本子已经用了一半，里面记录着各种零碎的想法、观察，偶尔会有一些简笔画。
翻开新的一页，他写下日期：9月2日。
笔尖停顿片刻，然后继续：
“开学第二天。数学课推导顺利，物理竞赛报名完成。图书馆管理员申请通过。”
他想了想，又加了一行：
“班里转来新同学，谢燃。迟到，与高三生有冲突。情绪波动大，有明显的自毁倾向。”
写完这句，陆昭屿的笔尖悬在纸面上方。他想到了篮球场上那个不知疲倦的身影。
最后，他缓缓写下：
“易燃，需静待。”
合上笔记本，陆昭屿走到窗边。窗外是小区安静的夜景，家家户户亮着温暖的灯光。远处的大学校园里，图书馆的灯还亮着，像一座知识的灯塔。
他站了一会儿，然后拉上窗帘。
洗漱完躺在床上时，陆昭屿闭上眼睛。脑海里却不由自主地浮现出一些画面：数学课上那个迟到的身影，楼梯间里揪着衣领的手，篮球场上滴落的汗水，还有那双在夕阳下呈现出琥珀色的眼睛。
那些画面碎片般闪过，没有逻辑，却异常清晰。
陆昭屿翻了个身，将脸埋在枕头里。他闻到了阳光晒过的味道，还有淡淡的洗衣液清香。
很熟悉，很安稳。
但不知为什么，今晚这熟悉的安稳里，似乎混进了一点别的东西。
像一滴墨落入清水，缓慢地晕开，改变着整片水域的颜色。
他轻轻眨了眨眼，在黑暗里。
作者有话说
第1章 初遇的方程式