2、静默的观察者 ...
-
临川二中的图书馆位于老教学楼背后，一栋爬满常春藤的红砖建筑。周三下午放学后，陆昭屿准时出现在这里。
图书馆内很安静，只有翻书页的声音和偶尔的脚步声。午后的阳光透过彩色玻璃窗，在木质地板上投下斑驳的光影。空气里有旧纸张、油墨和木头混合的气味，陈旧而令人安心。
张老师推了推老花镜，指着柜台后面的电脑：“这套系统是去年更新的，借还书流程比以前简单多了。你试试看。”
陆昭屿在电脑前坐下，手指在键盘上轻快移动。屏幕上的界面很快熟悉起来，他按照张老师的指示操作了几次借还书流程，每个步骤都准确无误。
“不错，上手很快。”张老师满意地点头，“那今天你就先负责二楼文学区的整理工作。最近新到了一批书，还没来得及上架。”
二楼文学区靠窗，书架是深褐色的实木，上面标着从A到Z的作者姓氏分类。陆昭屿推着小车，将新书一本本放到对应的位置。他的动作有条不紊，每本书都要确认分类号，再仔细插入书架，确保书脊对齐。
窗外的梧桐树叶开始泛黄，秋意渐浓。偶尔有风吹过，树叶沙沙作响，与图书馆里的寂静形成微妙的和声。
整理到“现当代小说”区域时，陆昭屿听见楼下传来轻微的争吵声。声音不大，但在安静的图书馆里格外清晰。
“我说了，这里不能吃东西。”是张老师的声音，带着几分无奈。
“我就喝个饮料，又没味道。”一个懒洋洋的男声回应。
陆昭屿手上的动作顿了顿。那个声音很熟悉——谢燃。
他放下手里的书，走到栏杆边往下看。一楼借阅区，谢燃斜靠在柜台边，手里拿着一罐可乐。他今天穿了件黑色卫衣，帽子松松垮垮地搭在脑后，微卷的头发有几缕翘起来。
张老师指着墙上的规定：“图书馆有明文规定，不能带食物和饮料进来。同学，请你理解。”
“我马上就喝完。”谢燃晃了晃手里的可乐罐，里面大概只剩三分之一。
“现在就得出去喝，或者扔掉。”张老师坚持。
谢燃挑了挑眉，正要说什么，目光忽然往上抬，看见了二楼的陆昭屿。
两人的视线在空中短暂交汇。谢燃的眼神里闪过一丝什么——惊讶？还是别的？陆昭屿分辨不清。下一秒，谢燃移开目光，仰头将剩下的可乐一口喝完，然后精准地将空罐投进几米外的垃圾桶。
“好了，喝完了。”他耸耸肩，从口袋里摸出一包纸巾，擦了擦罐口可能残留的水渍，“现在可以进去了吧？”
张老师看着他这一系列动作，一时语塞。最终她叹了口气：“下不为例。要借什么书？”
“随便看看。”谢燃说完，径直走向书架区。
陆昭屿收回目光，继续整理手边的书。他把余华的《活着》插进“Y”区，指尖在书脊上停留片刻。这本小说的封面是暗红色的，像干涸的血迹。
楼梯传来脚步声。
谢燃上了二楼，脚步很轻，但在安静的环境里依然清晰可辨。他没有看陆昭屿的方向，径直走向最里面的书架区——那里是音乐和艺术类书籍。
陆昭屿继续工作，但注意力的一部分自动分配给了那个方向。他能听见谢燃翻书的声音，很轻，很快，像在寻找什么。偶尔有书被抽出来，翻阅几页，又放回去。
二十分钟后，陆昭屿整理完最后一本新书，推着小车准备离开。经过音乐区时，他看见谢燃坐在地上，背靠着书架，膝盖上摊开一本很厚的书。
《摇滚乐史：从布鲁斯到后朋克》。
谢燃看得很专注，手指无意识地敲击着书页边缘，打着某种节拍。窗外斜射进来的阳光落在他侧脸上，将睫毛投下长长的阴影。他整个人笼罩在一种与平时截然不同的沉静里，那些尖锐的刺似乎暂时收了起来。
陆昭屿停下脚步。
谢燃似乎察觉到有人，抬起头。看见是陆昭屿时，他脸上没什么表情，只是挑了挑眉：“有事？”
“地上凉。”陆昭屿说。
谢燃愣了一下，低头看看自己坐的位置，又抬头看看陆昭屿。几秒后，他嘴角勾起一个似笑非笑的弧度：“好学生连这个都要管？”
陆昭屿没有回答，转身从旁边的阅览区搬来一把椅子，放在谢燃旁边。椅子是木制的，有软垫。
“随便你。”他说完，推着小车离开。
下楼梯时，陆昭屿听见身后传来轻微的响动——是谢燃从地上站起来，坐到了椅子上。很轻的一声，几乎听不见。
但他听见了。
周五的物理课，王老师宣布了一个消息。
“下个月初，市里要举办高中生物理竞赛初赛。”王老师推了推眼镜，“我们学校和一中、实验中学组成联合集训队，每周六在实验中学的实验室集训。咱们班有三位同学入选：陆昭屿、陈明宇，还有......”
他顿了顿，目光投向教室后排：“谢燃。”
教室里瞬间安静下来，所有人都转过头看向最后一排。
谢燃正趴在桌子上睡觉，听到自己的名字，慢慢抬起头，头发凌乱，眼神还带着刚睡醒的迷茫。
“我？”他指着自己，语气里满是不可思议。
“对，就是你。”王老师扶了扶眼镜，“你的物理成绩虽然总分不高，但几次大题的解题思路很有创意。竞赛组需要这种发散性思维。”
谢燃张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是嗤笑一声，又趴了回去。
下课后，陈明宇凑到陆昭屿桌边，压低声音：“谢燃也能进集训队？他上次物理才考了六十几分。”
“王老师说了，看中的是解题思路。”陆昭屿整理着笔记，语气平静。
“可是......”陈明宇还想说什么，看见谢燃朝这边走过来，立刻闭了嘴。
谢燃径直走到陆昭屿桌前，双手插在裤兜里，居高临下地看着他：“喂，是你推荐的？”
陆昭屿抬起头：“什么？”
“竞赛队。”谢燃盯着他，“王老师说有人推荐我，除了你，我想不出还有哪个‘好学生’会多管这种闲事。”
陆昭屿放下笔，身体往后靠了靠，这个姿势让他需要微微仰头才能与谢燃对视。窗外的阳光落在他脸上，浅褐色的眼睛在光线下显得格外通透。
“不是我。”他说，“但我同意王老师的判断。你上次那道电磁学大题的解法，虽然步骤繁琐，但避开了常规思路，用了矢量分析的另一种切入点。”
谢燃愣住了。他显然没想到陆昭屿会记得那么清楚，更没想到对方会认真分析他的解题方法。
“那道题......”谢燃的喉结动了动，“我瞎写的。”
“瞎写写不出那种逻辑。”陆昭屿重新拿起笔，在笔记本上快速画了个简图，“你是从这里切入的，对吧？把电场分解成两个旋转分量，再合成。”
他画的正是谢燃当时的解题思路核心。简图简洁清晰，几个箭头和公式就概括了整个过程。
谢燃看着那张图，眼神复杂。几秒后，他移开目光：“随你怎么说。反正我不会去什么集训队，浪费时间。”
“周六上午，实验中学物理实验室，九点开始。”陆昭屿像没听见他的拒绝，自顾自说道，“从学校走过去要二十分钟，建议提前出发。”
“我说了我不去——”
“你的吉他。”陆昭屿突然打断他，目光落在谢燃左手的手指上，“练了多久？”
谢燃下意识蜷了蜷手指：“关你什么事？”
“指尖的茧分布很均匀，说明练习方法科学，至少五年以上。”陆昭屿的语气就像在讨论一道物理题，“能坚持这么长时间，说明你对喜欢的事有耐心和毅力。物理竞赛需要的也是这两样。”
谢燃彻底说不出话了。他盯着陆昭屿，像第一次真正认识这个人。这个总是挺直脊背、永远冷静自持的好学生，此刻却用最平淡的语气，说出了最让他无法反驳的话。
远处传来上课铃响。
谢燃最后看了陆昭屿一眼，什么也没说，转身回了自己的座位。
陈明宇凑过来，小声说：“你真觉得他能行？”
陆昭屿看向窗外。梧桐树的叶子在风里摇晃，有几片已经开始变黄。
“不知道。”他说，“但值得试试。”
周六早晨，陆昭屿提前半小时到达实验中学。
实验中学的物理实验室在三楼，走廊里很安静，周末的学生不多。他推开实验室的门，里面已经有人了——几个一中的学生，还有实验中学的几个熟面孔。
“陆昭屿！”一个戴眼镜的男生招手，“这边！”
周子轩，去年省赛第二名，一中的物理王牌。他个子不高，但眼神锐利，说话语速很快。
“听说你们学校今年有个黑马？”周子轩开门见山，“叫谢燃？以前没听过这名字。”
“高二的，之前没参加过竞赛。”陆昭屿放下书包，取出笔记本和钢笔。
“高二才起步，有点晚啊。”周子轩推了推眼镜，“不过既然王老师推荐，应该有点东西。人呢？还没来？”
陆昭屿看了眼墙上的钟：八点五十五。
实验室里陆续又来了几个人，临川二中的除了他和陈明宇，还有两个高三的学长。大家都聚在一起讨论往年的真题，气氛紧张而专注。
九点整，负责集训的刘老师走进来。他是个五十多岁的老教师，头发花白，但精神矍铄。
“人都到齐了吧？我们先——”
话音未落，门被推开了。
谢燃站在门口，穿着深灰色连帽衫，牛仔裤，肩上斜挎着个黑色背包。他喘着气，额头上有一层薄汗，像是跑过来的。
“抱歉，迟到了。”他说，语气听不出什么歉意。
刘老师看了看表：“九点零一分，不算迟到，但下次请准时。找个位置坐下吧。”
实验室里所有人的目光都集中在谢燃身上。好奇的，审视的，质疑的。谢燃像是没感觉到这些目光，径直走到最后一排的空位坐下，把背包往地上一扔。
陈明宇小声对陆昭屿说：“他还真来了。”
陆昭屿没有回头，只是轻轻眨了眨眼。
集训开始。刘老师先讲解了几道经典难题的多种解法，然后发下一套模拟题让大家现场做。实验室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，还有偶尔翻页的声音。
陆昭屿做题很快，思路清晰，步骤简洁。他做完一半时，抬眼看了看后排。
谢燃趴在桌子上，笔在指尖转动，面前的卷子几乎还是空的。但他没有睡觉，而是盯着题目，眉头微皱，手指无意识地敲击着桌面。
那个熟悉的节拍。
陆昭屿收回目光，继续做题。他的笔尖在纸上流畅移动，脑子里却在分析刚才听到的节拍——四四拍，节奏型很简单，但敲击的力度不均匀，重音落在不该落的地方。
焦虑。或者烦躁。
做完所有题目，陆昭屿检查了一遍，然后举手示意。刘老师走过来看了看他的卷子，满意地点头：“四十分钟做完，全对。很好。”
实验室里响起轻微的骚动。周子轩抬头看了陆昭屿一眼，加快了写字速度。
陆昭屿交完卷，没有离开实验室，而是从书包里拿出一本英文原版的《费曼物理学讲义》，安静地看了起来。但他的余光能注意到，谢燃还在和第一道大题较劲。
那道题是关于斜面滑块的能量转换，常规解法需要列七八个方程。但陆昭屿记得，有一种更简洁的解法，用相对运动的概念，三步就能出结果。
他垂下眼睛，在草稿纸上写下了那三个步骤。字很小，很轻。
然后他撕下那张纸，折成小方块，起身走向后面的饮水机。经过谢燃的桌子时，纸方块“不小心”从指间滑落，掉在谢燃脚边。
陆昭屿没有停留，继续走到饮水机前接水。
他背对着那个方向，却能清晰地听见纸张被捡起的声音，停顿几秒，然后是笔尖快速写字的声音。
十分钟后，谢燃交卷了。
刘老师批改的时候，眉头渐渐舒展开：“这道斜面题......解法很巧妙啊。谢燃同学，你是怎么想到用相对运动来解的？”
实验室里安静下来。所有人都看向后排。
谢燃靠在椅背上，双手插在裤兜里，语气随意：“就......突然想到的。”
“很好，这种发散思维正是竞赛需要的。”刘老师在那道题上画了个大大的对勾，“虽然后面几题没做完，但这道题的思路值得大家学习。”
周子轩凑过来看谢燃的卷子，眼神复杂。他转头看向陆昭屿，却发现陆昭屿正专心看书，仿佛对这一切毫不在意。
中午休息时，大家都去食堂吃饭。陆昭屿坐在实验室外的走廊长椅上吃自己带的便当。母亲准备的，清淡但营养均衡。
脚步声传来。
谢燃在他旁边坐下，手里拿着一罐可乐——这次是橙色的芬达。他拉开拉环，喝了一大口，然后说：“那张纸，是你掉的吧。”
不是疑问句。
陆昭屿夹起一块西兰花：“什么纸？”
谢燃侧过头看他。阳光从走廊的窗户斜射进来，在两人之间划出一道明暗分界线。陆昭屿坐在光里，谢燃坐在阴影中。
“别装傻。”谢燃说，“那个解题步骤，字迹和你在黑板上写的一样。”
陆昭屿咀嚼的动作顿了顿。他咽下食物，才缓缓开口：“既然知道，为什么还照着写？”
“因为我确实想不出来。”谢燃说得坦然，“而且，我想看看你到底想干什么。”
“我没想干什么。”
“那你为什么要帮我？”谢燃盯着他，“图书馆的椅子，竞赛的推荐，今天的解题提示。陆昭屿，你到底在图什么？”
陆昭屿放下筷子，转头与谢燃对视。两人的距离很近，近到他能看清谢燃眼睛里的血丝——昨晚可能没睡好。也能看清他下唇那道极淡的疤痕，像一个小小的残缺记号。
“我没有帮你。”陆昭屿说，声音很轻，“我只是在做我认为正确的事。图书馆的椅子是因为地上确实凉，竞赛推荐是因为你有潜力，今天的提示......”
他停顿了一下。
“今天的提示，是因为我不想看到有人被一道题困住。仅此而已。”
谢燃愣住了。他张了张嘴，想说什么，却发现自己无话可说。陆昭屿的语气太平静，太理所当然，以至于任何质疑都显得多余。
远处传来同学们的谈笑声，越来越近。
谢燃站起来，将空罐扔进垃圾桶，转身要走。走出几步后，他停下来，没有回头：“下周我会准时。”
说完，他快步离开了走廊。
陆昭屿坐在长椅上，慢慢吃完剩下的便当。阳光从窗户斜射进来，在他脚边投下一片温暖的光斑。
他收拾好饭盒，从书包里拿出那本深蓝色笔记本，翻到最新一页。
笔尖停顿，然后写下：
“9月7日，周六。物理集训第一天。他来了，迟到一分钟。解出了那道斜面题，用了相对运动的概念。”
想了想，又加了一句：
“他问我图什么。我不知道如何回答。”
合上笔记本时，陆昭屿看向谢燃离开的方向。走廊尽头空无一人，只有阳光和尘埃在空气里缓缓舞动。
但他仿佛还能看见那个穿着深灰色连帽衫的背影，倔强，孤独，像一团在风中摇曳却不肯熄灭的火焰。
作者有话说
第2章 静默的观察者