3、可乐罐与物理公式 ...
-
谢燃那句“下周我会准时”的承诺，在接下来的周三下午得到了第一次考验——图书馆的值班时间。
陆昭屿站在柜台后整理借阅记录时，听见门口传来张老师熟悉的说教声：“同学，又是你？这次又是什么？”
“水，矿泉水，没颜色没味道。”谢燃的声音里透着一种“我就知道你会问”的事先准备感。
“矿泉水也不行。”张老师的原则像花岗岩一样坚固。
“可它包装上写着‘纯净水’，‘纯’的，比您这儿的书还干净——”
“谢燃同学，规定就是规定。”
陆昭屿从电脑屏幕前抬起头，看见谢燃正举着一瓶矿泉水，一脸诚恳地在和张老师进行着关于“液体透明度与图书馆准入标准”的哲学辩论。阳光从门口斜射进来，在他微卷的头发上镀了层浅金，那副认真辩解的样子，莫名让人想起试图把毛线球偷运进客厅的猫。
“张老师。”陆昭屿走过去，“二楼阅览区需要整理一批旧杂志，我一个人可能忙不过来。”
张老师的注意力被转移了：“啊对，那些《科学》杂志的合订本，确实该整理了。谢燃同学，”她转头，用上了老师特有的“我给你个将功补过机会”的语气，“既然你来了，不如帮陆昭屿一起整理？作为带饮料进馆的......补偿。”
谢燃眨眨眼，看看张老师，又看看陆昭屿，最后耸耸肩：“行吧。”
于是五分钟后，谢燃抱着一箱散发着陈旧纸张气味的杂志，跟着陆昭屿上了二楼。箱子有点沉，他手臂的肌肉线条明显绷紧了。
“放这儿。”陆昭屿指了指阅览区角落的长桌。
谢燃把箱子放下，活动了一下手腕，视线扫过桌上已经摆开的几摞杂志：“这些都要整理？”
“按年份和期数排序，检查有没有缺页，然后重新上架。”陆昭屿递给他一双白手套，“戴上，灰尘多。”
谢燃接过手套，笨拙地往手上套——动作生疏得像是第一次接触这种“文明社会的工具”。陆昭屿看着他折腾了十几秒还没戴好，忍不住伸手：“反了。”
“什么？”
“拇指的位置，你戴反了。”
陆昭屿拿过手套，示范性地快速戴上，手指修长，动作流畅。谢燃盯着那双被白布包裹得格外好看的手，愣了两秒，才嘟囔着“知道了知道了”，重新开始和自己的手套作斗争。
整理工作沉默地进行。陆昭屿效率很高，眼睛扫过刊号，手指已经将杂志归到正确的位置。谢燃一开始有点手忙脚乱，时不时把1987年和1978年搞混，但很快就找到了节奏——他记数字的能力意外地不错。
“你常来图书馆？”谢燃突然问，手里拿着本1992年的《科学》，封面是哈勃望远镜拍下的星云。
“每周三和周六。”陆昭屿头也不抬，“你呢？上次看见你在看摇滚乐史。”
“随便翻翻。”谢燃把杂志归位，“这里安静，比教室好。”
“教室太吵？”
“教室......”谢燃顿了顿，“教室里的人总盯着我看。”
陆昭屿抬起眼。谢燃侧对着他，下巴微扬，阳光勾勒出他脖颈到锁骨的线条。这句话说得随意，但陆昭屿听出了底下那层意思——不是自恋，而是一种被过度注视后的疲惫。
“因为你长得好看。”陆昭屿说完，继续低头整理杂志。
空气凝固了三秒。
谢燃猛地转过头，眼睛瞪大：“什么？”
“客观陈述。”陆昭屿的语气平静得像在说“今天天气不错”，“根据社会心理学研究，外貌出众的个体在群体中会承受更高的关注度预期，这可能导致社交压力。你的情况符合这个模型。”
谢燃张着嘴，半天没说出话。他脸上闪过一丝可疑的红晕——也可能是被阳光照的——最后只能干巴巴地憋出一句：“你们好学生......都这么说话？”
“怎么说话？”
“就是......”谢燃比划了一下，像是在空中抓取合适的词语，“把什么都分析成......公式？模型？”
陆昭屿想了想：“这样更清晰。”
“也更没人情味。”
“准确和人情味不冲突。”
谢燃盯着他看了几秒，最后放弃似的摇摇头，继续整理杂志。但接下来的时间里，陆昭屿注意到，谢燃偷瞄了他三次。
第三次时，陆昭屿正好抬头，两人视线撞个正着。谢燃立刻移开目光，耳朵尖有点红。
“1995年第三期在你左手边。”陆昭屿提醒。
“......哦。”
整理工作进行到一半，陆昭屿发现缺了一本1983年第四期。他起身去密集书架区寻找，谢燃则继续处理剩下的杂志。
五分钟后，当陆昭屿拿着那本泛黄的杂志回来时，看见谢燃正盯着桌上的一本《科学》发呆。那是1999年12月的特刊，封面标题是《世纪末的物理学：未解之谜》。
“怎么了？”陆昭屿问。
谢燃回过神，指了指封面上一篇关于弦理论的短文：“这上面说，宇宙可能有多达十一个维度。我们只能感知四个，剩下的都蜷缩在微观尺度里。”
“M理论的基本假设之一。”
“你不觉得这很......”谢燃寻找着措辞，“很荒唐吗？就因为数学上漂亮，就假设存在我们永远看不见摸不着的东西？”
陆昭屿在他旁边坐下，摘下手套。手指在封面上那幅多维空间示意图上轻轻划过：“科学史上很多突破，都始于‘荒唐’的假设。比如爱因斯坦认为时间会膨胀，比如薛定谔认为猫可以又死又活。”
“那不一样。那些后来被证实了，或者至少能被实验检验。”谢燃皱眉，“可这些多出来的维度，我们可能永远没办法直接观测。那它们到底存不存在，有什么意义？”
陆昭屿侧过头看他。谢燃说这话时眼神很认真，眉头微蹙，下唇那道小疤痕因为抿嘴的动作更明显了些。这不是一个学渣在瞎扯，而是一个真正在思考问题的人。
“意义在于解释。”陆昭屿缓缓说，“就像你弹吉他，同一个和弦，在不同的进行里意义完全不同。科学理论也是，它不需要‘被看见’，只需要能解释‘被看见’的东西。”
谢燃沉默了一会儿，手指无意识地在桌面上敲击起来——又是那个熟悉的节拍。但这次，节奏慢了些，像是在思考。
“所以你相信这些东西？”他问，“这些......看不见的维度？”
“我相信逻辑自洽且能做出可检验预测的理论。”陆昭屿说，“至于信不信......我更愿意说，我保持开放。”
谢燃盯着他看了几秒，忽然笑了。不是平时那种带着挑衅或自嘲的笑，而是真正的，从眼睛里漾出来的笑意。
“你知道吗，”他说，“你说话真的像我爸——不，比我爸还像我爸。他是卖五金配件的，嘴里只有价格和库存。”
陆昭屿愣了一下。这是他第一次听谢燃提起家人，虽然是以这种方式。
“你父亲......”
“三个月没见了，大概在哪个县城开拓市场吧。”谢燃的语气又恢复了那种随意，“我妈也是。我们家就像个旅馆，他们偶尔回来住两天，留点钱，然后又走了。”
他说得很平淡，像在说别人的事。但陆昭屿看见，他左手腕的那个火焰纹身，又被手指无意识地拨弄着。
“所以你姐姐......”陆昭屿话一出口就意识到不妥。
谢燃的手指停住了。
空气骤然安静，只能听见楼下隐约的翻书声和窗外遥远的车流声。阳光移动了位置，从谢燃脸上移开，让他半张脸陷入阴影。
“她走了。”谢燃说，声音很轻，“三年前。”
“抱歉。”
“没什么好抱歉的。”谢燃站起来，动作有些突兀，“杂志整理完了吗？完了我就走了。”
“还差一点。”
“那你继续，我......”
“坐下。”陆昭屿说。
谢燃顿住，回头看他。陆昭屿依旧坐在椅子上，仰头看着他，目光平静但不容拒绝。
“我说，坐下。”
两人对视了几秒。谢燃的下巴绷紧，喉结滚动了一下，最后——出乎陆昭屿意料——真的坐了下来。虽然动作僵硬得像块木头。
陆昭屿没再追问，只是继续整理剩下的杂志。他把最后几本按顺序排好，检查边角有没有破损，动作慢而仔细。谢燃坐在旁边，一动不动，像是在等待什么判决。
整理完所有杂志，陆昭屿摘下手套，起身说：“可以上架了。”
谢燃机械地跟着站起来，抱起一摞杂志。两人把整理好的杂志搬回书架，一本本插入正确的位置。整个过程沉默，但默契——谢燃递，陆昭屿放，不需要言语。
最后一本杂志归位时，陆昭屿说：“弦理论有个很有趣的推论。”
谢燃看向他。
“如果多维空间真的存在，那么每个选择都可能分裂出不同的世界。”陆昭屿的手指在书脊上轻轻划过，“在某个平行宇宙里，你姐姐可能还活着，可能正在某个地方弹吉他，或者和你吵架，或者只是......好好活着。”
谢燃的呼吸停了一拍。
“我不是在安慰你。”陆昭屿继续说，声音很轻，“我只是想说，物理允许这种可能性。数学上，它成立。”
阳光从彩绘玻璃窗斜射进来，在两人之间的空气中投下彩色的光斑。灰尘在光束中缓缓舞动，像某个慢镜头里的星尘。
谢燃低下头，手指又摸向那个纹身。但这次，动作很轻，像在触摸什么易碎的东西。
“你相信吗？”他问，声音有些哑。
“我相信逻辑。”陆昭屿说，“而逻辑说，既然我们无法证明它不存在，那么它就有可能存在。”
谢燃抬起头，眼睛在阴影里亮得惊人。他盯着陆昭屿，像是第一次看见这个人，又像是终于看清楚了什么。
“你真是个怪人。”他说，但语气里没有讽刺。
“你也是。”陆昭屿回道。
两人对视了几秒，然后同时移开目光。谢燃的耳朵又红了，这次肯定不是阳光照的。
下楼时，张老师正在柜台后打盹，头一点一点的。陆昭屿轻手轻脚地绕过去，谢燃跟在他身后，两人像做贼一样溜出图书馆。
外面的阳光有些刺眼。梧桐树的叶子黄了一半，在风里沙沙作响。
“喂。”谢燃在身后叫他。
陆昭屿回头。
谢燃从背包侧袋里摸出那瓶矿泉水——居然还没扔——拧开喝了一口，然后说：“下周集训，我会带笔。不带饮料。”
“很好。”
“还有......”谢燃顿了顿，目光飘向别处，“谢了。为了......多维空间什么的。”
陆昭屿点点头，转身要走。
“陆昭屿。”
他又停下。
谢燃站在图书馆门口的台阶上，比他高几级，此刻正低头看着他。逆光让他的轮廓有些模糊，但眼睛很亮。
“你为什么......”谢燃犹豫了一下，“为什么跟我说这些？关于我姐，关于平行宇宙。别人要么假装不知道，要么说些‘节哀顺变’的废话。”
陆昭屿想了想：“因为那些话是废话。”
“所以你说的不是废话？”
“我希望不是。”
谢燃又笑了，这次笑得很短，但真实。他跳下台阶，落在陆昭屿身边，带起一阵风。
“走吧。”他说，“请你喝可乐——出了校门再喝。”
“我不喝碳酸饮料。”
“那你看着我喝。”
两人并肩走出校园。秋日的阳光把他们的影子拉得很长，两个影子在石板路上时而分开，时而交叠。
陆昭屿的余光能看见谢燃的侧脸。那张总是写着“别惹我”的脸上，此刻有种罕见的平静。甚至可以说是......柔和。
他想，也许这就是成长的一部分——学会在坚硬的外壳上，开一扇小小的窗。
而他自己呢？
陆昭屿摸了摸书包里那本深蓝色笔记本。今晚回去，他大概要新写一页了。
关于弦理论，关于平行宇宙，关于一个在图书馆里谈起姐姐时眼睛会暗下去的男孩。
以及关于，自己为什么会说那些话的真正原因。
那个原因，他还没完全想明白。
但或许，不需要急于想明白。
作者有话说
第3章 可乐罐与物理公式