60、一顿饭 吃饭的 ...
-
吃饭的地方是谢燃选的。
一家藏在胡同里的小馆子，门脸不大，招牌也旧得看不清字。陆昭屿跟在谢燃后面，穿过窄窄的巷子，在门口停了一下。
“这地方你也能找到？”他问。
谢燃回头看他一眼：“常来。”
推开门，里面比想象中暖和。几张木桌子，几个聊天的客人，墙上挂着些旧照片。老板是个五十多岁的女人，看见谢燃就笑了：“小谢来了？还是老位置？”
“嗯，两个人。”谢燃说。
老板看了陆昭屿一眼，眼神里有点好奇，但没多问，把他们领到靠窗的位子。
坐下后，谢燃把菜单推过来：“想吃什么随便点。”
陆昭屿低头看菜单，却发现一个字都看不进去。他的注意力全在对面那个人身上。
谢燃脱了大衣搭在椅背上，露出里面那件深灰色的毛衣。他比高中时瘦了，但肩膀宽了些，坐姿也变了——以前总是懒洋洋地靠着，现在背挺得很直。
他正低头看手机，屏幕的光照在他脸上，轮廓比六年前更深，眉骨高了一些，下颌线也更清晰。睫毛还是很长，垂下来的时候在眼睑投下浅浅的阴影。
陆昭屿忽然想起高二那年，他第一次给谢燃补课。那时候谢燃也是这样低着头，不过是趴在桌上，一副“你爱讲不讲”的样子。
现在他坐在这里，像换了个人。
但那双眼睛还是没变。偶尔抬起来看他的时候，还是那种亮亮的、带着点审视的目光。
“看什么？”谢燃放下手机。
“看你。”陆昭屿说。
谢燃挑了挑眉，没接话。
老板过来点菜，谢燃报了三个菜名，都是辣的。陆昭屿听着，忽然说：“你不是不吃辣吗？”
谢燃看了他一眼：“那是六年前。”
陆昭屿沉默了。
是啊，六年前。
六年前谢燃吃不了辣，吃一点就满头大汗。六年前他最喜欢吃陆昭屿做的清汤面，说那是他吃过最好吃的东西。六年前他还会在陆昭屿面前撒娇，说“我不想吃这个”。
现在他点了三个辣菜，面不改色。
老板走了，两人之间又安静下来。
窗外的天色暗了，胡同里亮起零星的灯。小馆子里很暖和，热气从厨房飘过来，带着辣椒和花椒的香味。
“你怎么找到我的？”谢燃先开口。
“陈明宇告诉我的。”
“他倒是嘴快。”谢燃拿起茶杯喝了一口，“什么时候回来的？”
“今天下午。刚到就去你单位门口等着了。”
谢燃的茶杯顿了顿：“等了多久？”
“二十分钟。”
谢燃看了他一眼，没说话。
菜上来了，红彤彤的一盘，冒着热气。谢燃拿起筷子，夹了一口，吃得很自然。陆昭屿也吃，但辣得头皮发麻，喝了好几口水。
谢燃看着他，忽然笑了。
“你还是不能吃辣。”他说。
陆昭屿放下水杯：“你倒是能吃得很。”
“练出来的。”谢燃说，“读大学那几年，室友都是川渝的，天天吃，就习惯了。”
陆昭屿想象着谢燃在北大食堂和室友一起吃辣的场景，忽然觉得有点恍惚。那些画面里没有他，那些日子里没有他。
“北大怎么样？”他问。
“还行。”谢燃说，“该学的学了，该做的做了。”
“听说你发了《自然》。”
谢燃看了他一眼：“消息挺灵通。”
“我一直关注你。”陆昭屿说得很平静，“你发的每一篇论文我都看过。”
谢燃的筷子停了一下。
他看着陆昭屿，眼神里有什么东西闪了闪，但很快消失了。
“是吗。”他说，然后继续吃饭。
两人又安静下来。
吃得差不多了，谢燃放下筷子，靠在椅背上。
“陆昭屿，”他开口，“你没什么想说的吗？”
陆昭屿看着他，沉默了几秒。
“有很多。”他说，“但不知道从哪说起。”
“那就从六年说起。”
陆昭屿深吸一口气。
“第一年，我每个月给你写信。都被退回来了。”
谢燃听着，没什么表情。
“第二年，我打电话，号码成了空号。我问我爸妈，他们说你搬家了，转学了，找不到。”
谢燃的眉头微微动了一下，但还是没说话。
“第三年，我托人打听。陈明宇说他也不清楚你的情况，你很少联系他们。”
“第四年，我开始发论文。每次发完都会想，你会不会看到，会不会知道我在做什么。”
“第五年，我读完博士。那天我站在实验室的窗户前面，看着波士顿的雪，忽然发现自己已经很久没有哭过了。上一次哭，是走的那天晚上。”
“第六年，我终于能回来了。”
他说完了。
谢燃看着他，看了很久。
然后他开口：“你知道我收到过一封信吗？”
陆昭屿的心跳漏了一拍。
“只有第一封。”谢燃说，“你说让我等一年。”
陆昭屿的手攥紧了。
“我等了。”谢燃的声音很平静，像在说别人的故事，“那年你走之后，我每天都在数日子。数到第三百六十五天，我去校门口等。从早上等到晚上，你没来。”
陆昭屿的喉咙像被什么堵住了。
“后来我才知道，你被送去了更远的地方。”谢燃说，“不是你的错。但那时候我不这么想。那时候我觉得，你就是走了，就是不要我了。”
“谢燃——”
“听我说完。”谢燃打断他。
陆昭屿闭上嘴。
谢燃看着他，眼神很平静。
“之后那几年，我慢慢想通了。不是原谅你，是想通了。这个世界就是这样，有时候你再怎么努力，也挡不住别人要把你们分开。不是你的错，也不是我的错。”
他顿了顿。
“我慢慢不再等你了。不是不等，是不知道怎么等。你不在的日子里，我学会了吃辣，学会了一个人去图书馆，学会了在实验室熬到凌晨三点。我遇到了很多人，有好的有坏的。有人追过我，我也试过和别人相处。但每次到某个时候，我就会想，如果是你，会怎么做。”
陆昭屿的眼眶有点热。
“我没忘了你。”谢燃说，“但我也没再等你了。就是……你变成了一个影子。偶尔想起来的时候，会有点疼，但大部分时候，可以正常生活了。”
他抬起头，看着陆昭屿。
“所以你现在站在我面前，我不知道该怎么反应。”他说，“我不知道是该抱你，还是该骂你，还是该转身就走。”
陆昭屿看着他，看着那双平静的眼睛。
六年前，那双眼睛看他，是依赖，是信任，是满得要溢出来的爱。
现在那双眼睛看他，是审视，是打量，是“你凭什么”。
他说不出话来。
谢燃等了一会儿，见他没说话，拿起大衣站了起来。
“走吧，我送你回去。”
陆昭屿站起来，跟在他后面。
走出小馆子，胡同里的灯更亮了。谢燃走在他旁边，手插在大衣口袋里，步子不快不慢。
“你住哪儿？”谢燃问。
“还没定。今天刚到。”
谢燃看了他一眼：“那你跟我走吧。”
陆昭屿愣了一下。
“我那儿有间客房。”谢燃说，“反正空着。”
陆昭屿看着他，想说什么，但最终只是点了点头。
“好。”
两人继续往前走。胡同很长，路灯把他们的影子拉得很长，交叠在一起又分开。
陆昭屿忽然想起很久以前，他们也是这样走夜路，从学校回家。那时候谢燃总是靠他很近，手时不时碰他的手。
现在他们中间隔着半个人的距离。
作者有话说
第60章 一顿饭