61、疏离 谢燃住在中 ...
-
谢燃住在中关村附近的一个小区，电梯公寓，十七楼。
陆昭屿跟着他进门的时候，第一眼看见的是玄关柜上摆着的一个相框。里面是一张合照——四个人，在旧琴房里。谢燃抱着吉他，陈明宇坐在旁边傻笑，周子悦站在画架后面，林薇蹲在前面逗猫。
没有他。
他把目光移开，换了拖鞋，跟着谢燃往里走。
房子不大，两室一厅，收拾得很干净。客厅有一面墙全是书，从地板顶到天花板。书桌上摊着几本厚厚的外文专著，旁边是一台合上的笔记本电脑。窗台上摆着几盆绿植，长得挺茂盛。
“客房在这边。”谢燃推开一扇门，“床单是干净的，浴室在对面，毛巾在柜子里。你随便用。”
陆昭屿站在客房门口，往里看了一眼。很简单的一张床，一个衣柜，一张书桌。窗户对着小区的花园，夜色里能看见楼下零星的灯光。
“谢谢。”他说。
谢燃点点头，转身往客厅走。
陆昭屿看着他的背影，忽然说：“谢燃。”
谢燃停下脚步，没有回头。
“这几年……你过得好吗？”
谢燃沉默了几秒。
“还行。”他说，“你呢？”
“还行。”
两个“还行”，在安静的客厅里飘着，像两团互相试探的雾。
谢燃继续往前走，进了自己房间，关上了门。
陆昭屿站在客房门口，听着那声门响，很久没有动。
这扇门，和刚才那个“还行”，像一道无形的墙，横在他们中间。
他想起六年前，谢燃送他走的那天晚上。那时候谢燃的眼睛红红的，嘴硬说“别让我送”，却还是站在宿舍门口，一直看着他走到楼梯拐角。
现在谢燃的眼睛不红了。他只是平静地关上门，像对待一个普通的客人。
陆昭屿走进客房，在床上坐下。
床单是浅灰色的，有淡淡的洗衣液香味。窗外的夜色很深，偶尔有车驶过的声音。
他躺下来，盯着天花板。
谢燃就在隔壁。
只隔着一堵墙。
但他觉得，比隔着一个太平洋还远。
第二天早上，陆昭屿醒来的时候，谢燃已经出门了。
客厅的茶几上放着一张便签：“早饭在微波炉。门禁密码我发你手机了。”
便签下面是两把钥匙。
陆昭屿站在茶几前，看着那张便签，看了很久。
谢燃的字变了。以前写得歪歪扭扭的，现在工整多了，一笔一划都很清晰。那个“在”字写得尤其漂亮，收笔干净利落。
他拿起钥匙，放进兜里，然后去厨房热了早饭。
是一碗粥，两个包子，一小碟咸菜。谢燃记得他爱吃包子。
他坐在餐桌前，慢慢吃完。周围很安静，只有窗外偶尔传来的车声。他环顾四周，目光落在书架上。
书很杂。物理专业书最多，还有一些小说、散文、画册。他看见一本《哥德尔、艾舍尔、巴赫》，是他高中时推荐给谢燃的。书脊有明显的翻阅痕迹，应该被读过很多遍。
他抽出那本书，翻开扉页。
上面有一行字，是谢燃的笔迹：“平行宇宙里，他在。”
陆昭屿的喉咙发紧。
他合上书，放回原处。
这一天，陆昭屿在北京城里漫无目的地走。
他去了北大。未名湖结了薄薄的冰，博雅塔还是老样子。他在湖边站了很久，想起谢燃曾经说过，他们以后要一起来这里散步。
现在他来了，一个人。
他又去了谢燃的单位门口。站在马路对面，看着那栋灰白色的楼。他不知道谢燃在里面干什么，不知道他什么时候下班，只是站在那里，像昨天一样等。
等了两个小时，谢燃没出来。
他想起谢燃说过，他经常在实验室待到凌晨。于是他又等了两个小时，直到天完全黑了，那栋楼里的灯一盏盏亮起来。
他还是没等到。
最后他回了家。推开门，屋里亮着灯，谢燃坐在沙发上，手里拿着一本书，抬起头看他。
“去哪儿了？”谢燃问。
“随便走走。”陆昭屿换鞋，“你什么时候回来的？”
“六点。”
陆昭屿看了一眼墙上的钟——八点半。他在门外等了两个小时，谢燃在屋里等了两个小时。
“吃饭了吗？”谢燃放下书。
“还没。”
谢燃站起来，走向厨房：“我给你热点。”
陆昭屿跟着他走到厨房门口，看着他的背影。谢燃从冰箱里拿出饭菜，放进微波炉，按了几下按钮。动作很熟练，像做过无数次。
“谢燃。”他开口。
“嗯？”
“你……不用这样。”
谢燃转过身，看着他：“不用怎样？”
“不用收留我，不用给我热饭，不用……”陆昭屿顿了顿，“不用对我这么好。”
谢燃盯着他，看了几秒。
“那我应该怎样？”他问，“把你赶出去？”
陆昭屿没说话。
微波炉“叮”了一声，谢燃转过身，把饭菜端出来。
“吃饭吧。”他把碗放在餐桌上，“吃完早点睡。”
他走进自己房间，关上了门。
陆昭屿坐在餐桌前，看着那碗热气腾腾的饭，很久没有动。
他忽然想起谢燃以前说过的话：“你对我好，是因为你真的想对我好，还是因为你觉得应该对我好？”
现在他反过来问自己：谢燃对他好，是因为还放不下，还是因为只是“应该”？
他不知道。
接下来的几天，都是这样。
谢燃早出晚归，陆昭屿在城里乱逛。晚上谢燃回来，会给他热饭，会问他吃了没有，会说明天想吃什么。但他们之间的话很少，像两个合租的室友，客气而疏离。
偶尔，陆昭屿会捕捉到谢燃的目光落在自己身上。但等他回看过去的时候，谢燃已经移开了视线。
偶尔，谢燃会问一些关于美国的问题——那边天气怎么样，博士读得累不累，波士顿有什么好吃的。陆昭屿一一回答，然后反问谢燃在北京的生活。
谢燃也会回答，但很简短。不展开，不延伸，不给陆昭屿继续问下去的机会。
他们像两个小心翼翼的试探者，谁都不敢迈出第一步。
第六天晚上，陆昭屿在客厅里等谢燃回来。
十一点，门开了。谢燃走进来，看见他坐在沙发上，愣了一下。
“还没睡？”
“等你。”
谢燃换鞋，走过来，在他对面坐下。
“有事？”
陆昭屿看着他，沉默了几秒。
“谢燃，”他说，“我来北京，不是为了让你给我热饭的。”
谢燃没有回答。
“我想……”
“我知道你想什么。”谢燃打断他，“但你想的那些，我不知道还在不在。”
陆昭屿的心沉了一下。
“这六年，”谢燃继续说，“我学会了很多事。学会了一个人吃饭，一个人睡觉，一个人处理所有事。学会了不依赖任何人，学会了……没有你也可以。”
他的声音很平静，像在说今天天气不错。
“所以你现在站在我面前，我不知道该怎么面对你。不是不欢迎你，是……我不知道你是谁。”
陆昭屿看着他，看着那张平静的脸。
六年前，谢燃看他，眼睛里全是光。
现在那双眼睛里没有光了。只有平静，和一点点疲惫。
“那我该怎么做？”他问。
谢燃看着他，看了很久。
然后他站起来，往房间走。
“别问我。”他在门口停下，“我也不知道。”
门关上了。
陆昭屿一个人坐在客厅里，对着那盏亮着的落地灯。
窗外，北京的夜色很深。
谢燃就在隔壁。
但他觉得，比隔着一个太平洋还远。
作者有话说
第61章 疏离