下一章 目录 设置
1、裂袖 ...
-
民国九年的冬，格外地冷，像是把整个北地的寒，都囤积在了这小小的临城。风刮过青灰色的城墙砖缝，发出呜咽似的尖啸，卷着尘土和碎雪末子，往人骨头里钻。戏园子门口那两盏褪了色的红灯笼，在风里没命地摇晃，光影破碎，照着匾额上“庆春园”三个描金大字，也显得瑟缩、黯淡。
园子里却又是另一番灼人的光景。汽油灯明晃晃地吊着，照亮一屋子的乌烟瘴气。前排最好的座儿，早被一群灰皮军装的兵爷占了，刺刀随意地靠在一旁，马靴上沾着干涸的泥，重重地踏在褪了色的织锦地毯上。烟卷的气味、劣质白酒的气味、汗腺过度分泌后捂出来的体味，还有脂粉香气，全都搅和在一起，被台上铙钹锣鼓的喧天声浪一蒸，直冲脑门，闷得人发昏。
今儿是名角儿林砚之挂牌唱《玉簪记》。压轴的《琴挑》。
锣鼓点儿密了一阵，又骤然一收，只剩下胡琴幽幽地起调，像一丝极细的冷泉，淌过这满室燥热。后台帘子一掀，那抹身影便出来了。
林砚之。
十六岁的年纪，身量还未完全长开，裹在一身月白色的戏服里，更显得单薄。水袖垂下，几乎要曳到台板上。他扮的是陈妙常，一张脸上敷了粉，勾了极细致的眉眼，唇上一点嫣红。灯光打下来，那面容有种剔透的、非人间的美，却也冷，像供在冰瓷盏里的一捧新雪，碰一碰就要化了，或是碎了。
他到了台口，眼风微微向下一扫——这是规矩，也是习惯。可今日这一扫，正正撞进一双眼睛里。
那眼睛很亮，是年轻人才有的、带着悍气和无所顾忌的亮，嵌在一张同样年轻的脸上。脸的主人穿着簇新的军装，没戴帽子，头发剃得短，露出一截线条硬朗的额和鬓角。他斜靠在太师椅里，两条长腿随意伸着，一只手臂搭在椅背上，指尖夹着半截香烟。不是那些粗野的兵痞，通身的气派，是拿权势和金玉堆出来的，却又混着一股野性的锋棱。他也在看林砚之，目光直勾勾的，不是台下常见的那种痴迷或贪婪，而是审视，是打量一件物品价值几何、或是掂量一只猎物斤两的锐利。
林砚之心头莫名一凛，像是被那目光的边角刮了一下。他极快地垂了眼，水袖轻扬，开了口。
“月明云淡露华浓……”
声音出来，清凌凌的，又带着一丝恰到好处的幽怨，像寒夜檐角滴落的雨水，一字字敲在人心上。满园的嘈杂，竟被他这开腔压下去大半。胡琴声缠着他的唱腔，丝丝入扣。
肖童，临城督军肖大帅的独子，刚满十六，新鲜出炉的少帅，听着台上那把嗓子，眉头却几不可察地动了一下。他来，半是应景，半是听腻了府里留声机咿咿呀呀的洋文片子，想找点新鲜乐子。戏子他见得多了，台上千娇百媚，台下……他嘴角勾起一点嘲讽的弧度。眼前这个，倒真有点“冰清玉洁”的架势。只是不知，这层冰壳子下面，是真是假。
他吸了口烟，缓缓吐出，烟雾朦胧了他的眉眼，也朦胧了台上那人影。
戏一场场唱下去，台上的林砚之，时而怅惘，时而羞怯，将个空门思凡的妙龄女尼演得活了过来。台下叫好声阵阵，尤其是那些丘八，吼得最响，夹杂着粗鄙的调笑。肖童始终没吭声，只那目光，一直若有若无地粘在台上。
终于到了《琴挑》的末段。潘必正与陈妙常借琴曲互诉衷肠，情意绵绵。林砚之唱到“长清短清，哪管人离恨；云心水心，有甚闲愁闷”时，一个轻盈的转身，水袖如云般拂过。
变故就发生在这一瞬。
不知是连日疲乏，还是地上不知被谁泼了点儿残酒，林砚之只觉得足下一滑，那股力道来得又疾又刁，他整个人失了重心，惊惶之下，竟直直朝着台前栽了下去！
惊呼声炸起！
台上的鼓乐手呆了，台下的看客也呆了。眼看着那月白的身影就要重重摔在坚硬的水泥台沿上，前排一个眼疾手快的军官下意识伸手想去挡，却有人比他更快。
是肖童。
他几乎是弹起来的，长腿一迈，手臂一伸，极其迅捷，又带着一种不由分说的力道，硬生生在半空中截住了林砚之下坠的身子。入手处是戏服滑凉的缎子，和底下那截过分纤细、仿佛一折就断的手臂。
林砚之惊魂未定，整个人被半搂半拽地稳住，头顶的珠翠步摇乱颤，叮当作响。他仓促抬头，正对上肖童近在咫尺的脸。年轻少帅的脸上没什么表情，只有那双眼睛，深不见底，牢牢锁着他。
“啧，”肖童开了口，声音不高，却带着一种冰冷的、金属摩擦似的质感，在一片忽然静下来的园子里，清晰得刺耳，“都说戏子演得真，这投怀送抱的功夫，演得更是地道。”
他说话时，另一只手还攥着林砚之的一只水袖。那水袖本已凌乱，被他这么漫不经心地一扯，“嗤啦”一声轻响，上好的杭绸，竟撕裂了一道长长的口子。裂帛声细微，却像一把薄刃，划开了凝滞的空气。
林砚之的脸，唰地一下，血色褪得干干净净，比台上的粉还要白上三分。不是因为险些摔倒的后怕，而是因为这句话，因为这个动作里毫不掩饰的折辱。他身体僵硬，嘴唇抿得死紧，被肖童攥住的手臂微微发抖，却不知是气的，还是怕的。
班主早已连滚爬爬地扑过来，点头哈腰，冷汗涔涔：“少帅恕罪！少帅恕罪！砚之他年纪小，不懂事，冲撞了您……”
肖童这才像是刚发现似的，松了手。林砚之猛地抽回自己的胳膊，踉跄着后退一步，垂着头，盯着台板，那截破损的水袖软软地垂在他身侧，像个无声的嘲讽。
“年纪小？”肖童掸了掸自己军装袖口并不存在的灰尘，视线掠过林砚之低垂的、露出一点雪白后颈的头顶，又扫过他那身狼狈的戏服，最后落在那道裂口上，笑了笑。那笑意却未达眼底，“戏台上跌打滚爬，台下迎来送往，什么阵仗没见过？跟我这儿装雏儿呢？”
他往前凑了半步，压低的声音只有近处的几人能听见，字字却像淬了冰的钉子：
“戏子，也配谈清白？”
林砚之浑身剧震，指尖狠狠掐进了掌心，掐得生疼。他仍旧没抬头，只是那单薄的肩背，绷成了一道倔强又脆弱的弧线。
肖童看着他这副样子，心头那点莫名的烦躁更甚。他不再多言，转身，在一片死寂和无数道目光的注视下，迈步朝外走去。军靴踏在地毯上，发出沉闷的响声。副官和卫兵立刻簇拥而上。
走到园子门口，那灌堂的冷风猛地扑来，激得他一个清醒。他脚步顿了顿，没回头，只丢下一句：
“明晚，督军府，堂会。让他来唱。”
副官连忙躬身应下：“是，少帅。请……请哪位角儿？”
肖童已走到门外，寒风卷起他军装的下摆。他的声音混在风里传来，清晰无误：
“就刚才那个，叫什么……林砚之。”
庆春园后台，乱了一阵，又渐渐平息下去。班主对着林砚之，又是叹气，又是嘱咐，翻来覆去无非是督军府如何得罪不起，少帅如何金贵，让他明日务必小心伺候，唱好了，是造化，唱不好……班主没说完，但那眼神里的忧惧，林砚之看得懂。
人都散去了，狭小的化妆间里，只剩下林砚之一人。他坐在镜前，望着镜子里那张还未卸净油彩的脸，眉眼依旧精致，却透着一种冰冷的木然。戏服已经换下，叠放在一旁，那撕裂的水袖，像一道丑陋的伤疤，盘踞在最上面。
他伸出手，指尖轻轻拂过那光滑冰凉的缎面。许久，镜中人极慢、极慢地扯动了一下嘴角，像是在笑，又像是在哭，最终，却什么表情也没有。只有那双眸子，黑沉沉的，映着镜前一点如豆的灯火，深不见底。
窗外，北风呼啸了一夜。
第二天傍晚，督军府派来的汽车停在了庆春园后门。黑色的车身，锃亮扎眼。林砚之穿着半旧的棉袍，拎着放行头的小箱子，沉默地上了车。班主在车窗外欲言又止，最终只是挥了挥手。
督军府邸气派非凡，高墙深院，哨兵持枪肃立。穿过几重门廊，来到一处花厅。厅内暖意融融，灯火通明，摆着几桌席面，坐着些有头有脸的军官、士绅。正中的主位上，肖童斜倚着，换了身暗色绸面的长衫，手里把玩着一个白玉酒杯，神情慵懒，看不出喜怒。
林砚之被引到侧边的小台子上。这里比不得戏园子的正规戏台，只是临时清出一块地方，铺了红毡。他没有扮全套，只略敷了粉，着了素色的褶子，抱了一张月琴。
今晚不唱《玉簪记》，点的是一折《思凡》。
“……小尼姑年方二八，正青春，被师傅削了头发……”
他坐下，调了调弦，开口便唱。声音依旧清澈，却比昨夜在戏园子里更多了一丝孤寂，一丝空旷。没有锣鼓帮衬，只有月琴简单的叮咚，衬得那唱腔越发干净，也越发凄凉。他垂着眼，谁也不看，只对着怀中的琴，对着虚空里某个不存在的身影，将小尼姑的幽怨、向往、挣扎，娓娓道来。
花厅里起初还有些低语，渐渐地，都静了下去。连斟酒布菜的下人，都放轻了手脚。
肖童捏着酒杯，目光落在台上那人身上。褪去了繁复戏服的遮掩，那身形更显单薄，坐在那里，像一株随时会被风吹折的嫩竹。油彩很淡，几乎看得见底下细腻的皮肤和鸦羽似的睫毛。唱腔丝丝缕缕，往人耳朵里钻，往心里头钻。他忽然想起昨夜那截被撕裂的水袖，想起他苍白的脸和紧绷的脊背。
一曲终了，余韵袅袅。林砚之起身，默默鞠了一躬。
席间有人叫好，有人鼓掌。肖童没动，只抬了抬手。副官立刻上前，端着一个红漆托盘，上面盖着红绸。
“少帅赏。”
林砚之看着那托盘，顿了顿，上前，揭开红绸。
不是预想中的大洋或金银，托盘里，整整齐齐叠放着一套簇新的戏服。月白色的缎子，在灯下流转着柔和的光泽，袖口、衣襟处用银线绣着疏落的折枝梅花，清雅绝伦。料子、绣工，都是顶尖的。
他猛地抬头，看向肖童。
肖童也正看着他，嘴角噙着一点意味不明的笑，眼神却很沉。
“昨日，坏了你的行头。”他慢慢说道，声音不高，却压住了厅内所有的杂音，“这套，赔你。”
林砚之的指尖颤了颤。他看着那套华美无比的戏服，又看向肖童。昨夜那句“戏子也配谈清白”言犹在耳，今日这价值不菲的“赔礼”便送到了眼前。是赔礼，还是另一种形式的羞辱？是随手施舍，还是别有用心？
他读不懂肖童眼中的深意，只觉得那目光像一张网，无声地笼罩下来。
良久，在满厅的注视下，他伸出手，指尖触到那冰凉滑腻的缎面。然后，他低下头，用轻得几乎听不见的声音说：
“谢少帅赏。”
他接过托盘，指尖因用力而微微发白。新戏服的缎面光滑冰冷，底下衬着的木托盘边缘，有一根细微的木刺，在他接过时，不经意地在他虎口处划了一下。
极细微的刺痛。
一点猩红，迅速在苍白的皮肤上沁出，凝成小小一粒血珠。
