下一章 上一章 目录 设置
2、砚雪 ...
-
血珠很小，却在灯下异常刺目。林砚之像是没察觉，端着托盘的手指骨节绷紧，泛出青白色。他垂着眼，浓密的睫毛遮住了所有情绪，只那一点颤意，从指尖传到了托盘边缘，让那身华贵的戏服也跟着瑟缩了一下。
肖童的视线落在那粒血珠上，停了一瞬，随即不着痕迹地移开，看向林砚之低垂的头顶。“下去吧。”他挥了挥手，语气恢复了那种惯常的、带着点不耐的慵懒，仿佛刚才那片刻的凝视和沉默只是错觉。
林砚之躬身，倒退着，一步步退出花厅温暖的光晕，退进回廊幽深的阴影里。那粒血珠很快凝固，成了虎口上一个暗红色的小点，像一枚突兀的朱砂痣。
回到庆春园，已是深夜。班主早等在门口，见他安然回来，手里还捧着如此贵重的赏赐，先是松了口气，随即又堆起满脸的笑，连声说“少帅抬举”。林砚之只点点头，抱着那身戏服和月琴，默默走回自己那间狭小、阴冷的屋子。
他没点灯，借着窗外漏进来的一点惨淡月光，把新戏服抖开。月白的缎子水一样流泻在炕沿上，银线绣的梅花暗纹浮动，冰冷，华美，带着督军府特有的、混合了檀香和硝石的气味。他伸手抚过，指尖下的触感光滑得不真实。昨夜撕裂的旧戏服还搁在墙角，黯淡，破损，像一场褪了色的噩梦。
他把新戏服仔细叠好，塞进箱子最底下，和那些同样半旧的行头压在一起。然后，他脱下棉袍，和衣躺在冰冷的炕上，睁着眼，看窗外一片漆黑的、北地冬夜的天。
督军府的堂会像一块投入死水的石子，涟漪只微微荡开，便迅速被更粗糙的生活砂石磨平。林砚之依旧是庆春园的台柱子，依旧每晚在汽油灯和嘈杂的人声里唱他的戏。只是，自那夜后，肖童的名字，连同那身月白戏服冰凉的触感，像是无声的烙印，刻进了某种他自己也未必明晰的感知里。偶尔，在台上甩袖回眸的刹那，眼风掠过台下黑压压的人头，他会下意识地寻找那张年轻却锋棱的脸，随即又为自己的举动感到一丝莫名的烦躁和鄙夷。
肖童再没来过庆春园。少帅有少帅的世界，马场、军营、宴会，或者别的什么更新鲜的乐子。一个戏子，哪怕嗓子再清亮，模样再出众，也不过是那一晚心血来潮时瞥见的一点特别景致，看过，赏过，或许还随手拨弄了一下，也就丢开了。
直到半个月后，一个飘着细雪的傍晚。
林砚之刚从城外一处破败的龙王庙回来。那里住了几个从前戏班里的老人，潦倒困顿，他每月总会偷偷省下些口粮和零碎钱送过去。回城的路上雪密了些，他裹紧单薄的棉袍，低头匆匆走着，在离戏园子后巷不远的一个拐角，差点撞上一人。
他猛地刹住脚步，抬头，心下一跳。
是肖童。他没穿军装，一件玄色呢子大衣，领子竖着，遮住了小半张脸，帽檐压得很低，肩上落了薄薄一层雪沫。身边只跟着一个便衣打扮的亲随，牵着一匹马，站在巷子口昏黄的路灯光晕外，像一道沉默的剪影。
两人猝不及防地打了个照面。林砚之下意识地后退半步，手指蜷进袖口。肖童似乎也愣了一下，目光在他脸上停留片刻，又扫过他肩头、发梢沾着的雪花，以及怀中鼓鼓囊囊、似乎藏着什么东西的旧布包袱。
“林老板，”肖童先开了口，声音被寒风削得有些低哑，“这是打哪儿回来？”
林砚之垂下眼：“回少帅，去……看了个故人。”
“故人？”肖童咀嚼着这两个字，往前踱了一步。靴子踩在薄雪上，发出轻微的咯吱声。“这天气，这时辰，林老板倒是有心。”
他的目光落在那旧包袱上，似乎想透过粗布看到里面的东西。林砚之把包袱往怀里紧了紧，没说话。空气凝滞，只有雪花扑簌簌落下的细响。
“前儿赏你的行头，”肖童忽然换了话题，语气随意，“怎么不见你穿？”
林砚之抿了抿唇：“太过贵重，怕糟蹋了。平日用旧的便好。”
“哦？”肖童尾音微微扬起，听不出情绪，“我还以为，林老板是嫌弃我的东西不干净。”
这话刺得林砚之指尖又是一颤。他抬起眼，第一次真正对上肖童的目光。巷口的光斜斜照过来，肖童的脸半明半暗，眼神却锐利，直直看进他眼底，像是在审视，又像是在等待什么。
“少帅说笑了。”林砚之听见自己的声音干巴巴的，“赏赐厚重，砚之……感激不尽。”
肖童盯着他看了几秒，忽然嗤笑一声，那笑声很短促，很快散在风里。“感激？”他重复一遍，语气里的嘲讽几乎不加掩饰，“你们唱戏的，嘴里的话，有几句能当真？”
这话比直接的折辱更甚。林砚之脸色白了白，胸腔里一股郁气猛地冲上来，堵在喉咙口。他想反驳，想质问，可嘴唇动了动，最终只是更紧地抱住了怀里的包袱，指节捏得发白，然后深深地、将那股气连同翻涌的屈辱，一起压了下去。
他重新低下头，姿态恭顺，却带着一种僵硬的抗拒。
肖童看着他这副模样，心头那股没来由的躁意又升腾起来。他讨厌这种顺从，这种看似卑微实则紧闭的沉默。就像那晚在台上，明明脆弱得一碰就碎，脊背却挺得笔直。
雪花落在他睫毛上，很快融成细小的水珠。他抬手抹了一把，语气忽然变得有些意兴阑珊：“行了，去吧。别误了晚上的戏。”
林砚之如蒙大赦，却又像是被抽走了一丝力气。他低低应了一声“是”，侧身，几乎是贴着墙根，从肖童身边匆匆走过。棉袍的粗糙布料擦过肖童挺括的呢子大衣袖口，发出轻微的沙沙声。
走出去十几步，寒风卷着雪花扑面，他才觉得肺里重新灌进了冰冷的空气。怀里包袱的棱角硌得胸口生疼，里面是留给自己的、已经冷硬的半个窝头。他不敢回头，快步没入戏园子后门更深的阴影里。
肖童站在原地没动，看着那抹单薄的身影消失在小门后，才转身，从亲随手里接过马缰。
“少帅，回府吗？”亲随低声问。
肖童没立刻回答，他翻身上马，动作利落。坐在马背上，他又朝那紧闭的后门看了一眼。雪花落在他的大衣肩头，很快积了薄薄一层。
“查查，”他忽然开口，声音混在马蹄轻踏积雪的声响里，“他刚才去哪儿了，见了什么人。”
“是。”
马蹄声嘚嘚，碾过青石板路上的薄雪，朝着督军府的方向去了。巷子里恢复寂静，只剩下越来越密的雪，无声地覆盖住刚才两人站立过的足迹。
庆春园的夜戏，依旧喧闹。林砚之上了台，甩开水袖，唱腔依旧清越。只是无人知晓，那宽大袖摆之下，虎口上那个早已愈合、只留下淡淡印记的小点，在每一次用力时，似乎都会隐隐传来一丝微不可察的刺痛。
而督军府的书房里，灯火亮至深夜。肖童靠在椅背上，手里把玩着一枚温润的白玉扳指，听着亲随低声的回报：
“……去了城外废弃的龙王庙，见了里头住着的三个老人，都是原先‘云韶班’的，一个瘫了，一个眼瞎，一个咳血。林砚之每月都去，送些吃的和零钱。今天包袱里，除了留给那三人的，就半个窝头……”
亲随的声音平板无波。肖童听着，脸上没什么表情，只有那双过于明亮的眼睛，在灯影下微微眯了起来。
窗外，雪落无声，覆盖了整个临城。
