下一章 上一章 目录 设置
15、长冬尽春归 ...
-
这个冬天，仿佛格外漫长，也格外寂静。肖大帅终究没能熬过重伤和随之而来的沉疴，在一个风雪交加的凌晨，悄无声息地去了。消息被严密地封锁了几日，直到丧仪的一切准备就绪，才正式对外发丧。
整个临城，白茫茫一片。督军府内外素缟垂挂，哀乐低回。吊唁的人络绎不绝，有真心哀悼的旧部，有观望风色的政客，也有心怀叵测的窥探者。肖童作为独子，一身重孝，跪在灵前，身形笔直如松，脸上没什么表情，只有眼底深处，沉淀着比冰雪更冷的寒意，和一种与年龄不符的、磐石般的沉静。他不再是那个需要父亲羽翼庇护、行事尚带几分少年意气的少帅，一夜之间，他必须成为真正撑起这片天空的“肖督军”。
林砚之没有出现在灵堂。他的身份尴尬，出现在那里，对肖童，对肖大帅的声名，都无益处。他依旧待在肖童卧室隔壁辟出的一间静室里养伤，背上的疤痕已褪去鲜红，变成淡粉色的新肉，只是偶尔天气变化或动作大了，还会隐隐作痛。外面的喧嚣与哀恸，隔着厚厚的墙壁和庭院，变得模糊不清，只有每日飘入鼻端的香烛纸钱气味，和府中下人愈发轻手轻脚、屏气凝神的姿态，提醒着他正在发生的一切。
肖童变得更加忙碌，几乎不见人影。即便回府，也多是径直去书房，一待便是深夜，灯火通明。偶尔，他会在深夜来到静室，身上带着寒夜的冷气和淡淡的烟草味，也不说话，只是坐在床边，握着林砚之的手，闭目养神片刻，或是就着昏暗的灯光，看他一会儿。那目光沉甸甸的，带着厚重的疲惫，和一种近乎贪婪的依恋。林砚之便也不说话，任由他握着，用自己指尖微弱的温度，去暖他冰凉的手。
一次，肖童来的时候，肩上落着未化的雪，眼底血丝密布，嘴唇干裂。他握了林砚之的手，将额头抵在两人交握的手上，许久，才声音沙哑地开口：“父亲走前……意识清醒过片刻。”他顿了顿，气息有些不稳，“他拉着我的手，只说了一句……‘守住’。”
守住临城，守住肖家基业，守住这乱世中一方立足之地。
林砚之的心狠狠揪了一下。他看着肖童低垂的、紧绷的肩背，仿佛能感受到那副年轻身躯上所承受的千钧重压。他伸出另一只手，轻轻覆在肖童的手背上。没有言语，只是这样一个简单的动作。
肖童抬起头，深深看了他一眼，那眼底翻涌的墨色里，终于透出一丝极淡的、近乎脆弱的光。他反手握住林砚之覆上来的手，紧紧攥住，像是溺水的人抓住唯一的浮木。
丧事过后，便是权力交接的明争暗斗。北边、南边，乃至省城，各种试探、拉拢、威胁接踵而至。肖童以雷霆手段清洗了内部最后的异己，又用圆滑而强硬的外交手腕稳住了各方势力。他不再轻易动怒，也不再轻易表露情绪，喜怒不形于色，行事愈发老辣果决。临城在他的掌控下，像一艘在惊涛骇浪中颠簸的船，虽然依旧风雨飘摇，却奇迹般地没有倾覆，甚至渐渐稳住了航向。
冬去春来，庭院里的积雪消融，枯枝抽出嫩绿的新芽。林砚之的伤彻底好了，只是背上留下了永久的疤痕，像某种隐秘的烙印。他搬回了肖童的卧室——不是作为病人，而是作为……住客。府里上下，对他的存在早已心照不宣，敬畏有加，却无人敢置喙半句。他不再是需要藏在静室养伤的“那个人”，而是可以光明正大行走在督军府回廊庭院间的，一个特殊而重要的存在。
肖童依旧很忙，但回府的时间渐渐规律了些。他开始在晚饭时分回来，只要没有紧急军务，便会与林砚之一同用饭。起初只是沉默地吃，后来，也会说些外面的见闻，或是问林砚之今日做了什么，读了什么书。语气平淡家常，像最普通的伴侣。
林砚之起初只是简单应答，后来，也会说起自己临了哪本帖，看了哪出戏的剧本，或是庭院里哪株花开了。他的声音清润平和，像春日里解冻的溪水，缓缓流淌在寂静的饭厅里。肖童便听着，偶尔点点头，或是指点一句“那本帖运笔过于匠气，不如换另一本”，或是“那出戏的结局改得不好，还是老本子有味道”。
饭厅的窗户开着，晚风带着花草的清新气息吹进来，吹动了桌布的一角。灯光温暖，饭菜可口。这样的时刻，常常让林砚之有片刻的恍惚，仿佛外面那些刀光剑影、生死倾轧，都只是遥远而不真切的噩梦。而眼前这平淡的、带着烟火气的安宁，才是真实。
一日，肖童带回一副围棋。“会下吗？”他问。
林砚之摇头。戏班里不教这个。
“我教你。”肖童摆开棋盘，黑白分明。他教得耐心，从基本规则，到简单定式，再到一些粗浅的棋理。林砚之学得认真，他记性好，心思又静，很快便能与肖童对弈几手。虽然棋力天差地远，常常被杀得片甲不留，但肖童从不嫌他笨拙，总是在他陷入长考时，静静地等着，或是落子后，简短地点评一句“这步过于保守”或“此处可尝试扳断”。
棋枰之上，黑白纵横，如同人生战场，又远比战场纯粹。没有硝烟，没有血腥，只有智慧的角力与耐心的比拼。林砚之渐渐喜欢上了这种安静的对弈。当他凝神思考时，能暂时忘却一切；而当他落下棋子，抬头看见肖童专注地看着棋盘、灯光落在他挺直鼻梁和微蹙眉心的侧影时，心头又会涌起一种奇异的、平静的满足感。
春深时，肖童得了一匹极好的小马驹，通体雪白，只有四蹄是墨黑，神骏异常。他兴致勃勃地带林砚之去马场看。林砚之对骑马仍有阴影，只是远远站着。肖童也不勉强，自己翻身上马，在那匹名为“踏雪”的白马背上纵情驰骋了几圈，身姿矫健，意气风发，仿佛又变回了当初那个马场上带着点顽劣笑意的少年。
跑够了，他勒马停在林砚之面前，额上带着细汗，眼睛亮晶晶的，朝他伸出手：“来，我带你慢慢走一圈。”
林砚之看着那只手，又看看肖童期待的眼神，犹豫片刻，还是将手递了过去。肖童用力一拉，将他带上马背，坐在自己身前，双臂环过他，握住缰绳。
“坐稳了。”肖童在他耳边低语，气息温热。然后，他轻轻一夹马腹，“踏雪”便迈开步子，不疾不徐地在草场上溜达起来。
春风拂面，带着青草和泥土的芬芳。阳光暖洋洋地洒在身上。身下的马背平稳而温暖，身后是肖童坚实可靠的胸膛，和稳健的心跳声。林砚之起初有些僵硬，渐渐地，在那规律的颠簸和令人安心的环绕中，放松下来。
“看那边，”肖童指着远处一片开满不知名野花的山坡，“等夏天，带你去那边走走，风景更好。”
林砚之顺着他的手指望去，蓝天白云，草长莺飞。他轻轻“嗯”了一声，心里那片荒芜了许久的冻土，仿佛也被这春风和阳光，一寸寸地，吹暖，照亮。
他开始在督军府里拥有更多“属于自己”的痕迹。肖童的书房隔壁，辟出了一间小小的书房给他，里面放着他喜欢的书、字帖，还有那套文房四宝。他偶尔在那里练字、看书，肖童忙完公务，便会踱步过来，站在他身后看一会儿，有时会指点一二，有时只是静静看着，然后抬手，替他拂开落在肩头的一缕碎发。
庭院里，他种下几株兰草。肖童见了，没说什么，第二日便让人寻来一本讲莳花弄草的旧书，放在他桌上。
日子像山涧的溪流，潺潺地、平静地向前流淌。临城在肖童的铁腕与周旋下，渐渐恢复了往日的秩序，甚至显出几分难得的、脆弱的繁荣。街市重新热闹起来，庆春园也又开了锣。班主小心翼翼地递过话来，询问林砚之是否还想登台。林砚之想了想，回绝了。不是不能唱，而是觉得，似乎不必再唱了。他找到了另一种存在的方式，虽然依旧依附于肖童，却不再仅仅是“戏子”的身份。
夏夜，两人在庭院中的石桌旁对弈。蝉鸣阵阵，荷风送香。一局终了，林砚之以微弱劣势落败。肖童收拾着棋子，忽然道：“过几日，省城有个会议，我得去一趟。大概要十来天。”
林砚之执棋的手指顿了顿：“……有危险吗？”
肖童抬眼看他，目光在月光下显得柔和：“放心，都安排好了。只是些扯皮的事，不得不去露个面。”他顿了顿，“你……跟我一起去？”
林砚之怔住了。跟他一起去省城？以什么名义？
肖童似乎看出他的迟疑，语气平静却坚定：“就当出去散散心。省城比这里繁华，也有好些有名的园子和戏楼，你可以去看看。”
这不是商量，是已经做好的决定，只是用询问的语气说出来。林砚之看着肖童在月光下显得格外清晰深刻的眉眼，那里面的笃定，让他那些关于身份、关于流言蜚语的忧虑，都显得微不足道。
他沉默片刻，点了点头：“好。”
肖童的唇角，几不可察地向上弯了一下。他伸出手，越过棋盘，握住了林砚之放在石桌上的手。
掌心温暖干燥，带着常年握枪磨出的薄茧，却奇异地让人心安。
“等我回来，”肖童说，目光望向庭院外深沉的夜空，那里星河低垂，“我们就去西山看红叶。这次，不带别人，就我们两个。”
林砚之的心，像是被柔软的羽毛轻轻拂过，漾开一圈温柔的涟漪。他回握住肖童的手，轻声应道：
“嗯。”
