21、烟火围炉年 ...
-
腊月甘九的赣南山村，天刚蒙着一层淡青，薄雾就顺着梯田一层一层慢下来，湿冷的风裹着草木气息，钻到衣领里。齐生那件，米白色的毛衣有点薄，走在青石板路上时，不白觉缩了缩肩膀。
许难与走在他身侧，很自然地往他那边靠了靠，替他挡了点风。
齐生没说话，只是悄悄抬眼看了看身旁的人，眼底轻轻弯了一下，像藏了一点不敢太明显的软。
这是他的老家。一栋老式砖木屋，青瓦，木门，推开时“吱呀”一声，空落落的，没有长辈迎出来。他父母常年在国外，今年照旧回不来。往年这时候，整栋屋子都静得能听见自己呼吸，可今天不一样。
今天许难与跟他一起回来了。
“冷不冷？”许难与开口，声音低稳，很容易让人安心。
齐生点点头，又轻轻摇摇头，用一口软糯的江西话小声说：“还好，进屋里就暖了。”
他说方言的时候，尾音轻轻往上挑，比平时说普通话更软，更细，像被温水泡过。许难与听得不太懂，却莫名觉得心尖一麻。
屋里收拾得干净，只是少了人气。火塘里还留着前几天的灰烬，齐生蹲下身，伸手拨了拨，指尖冻得微红。许难与蹲在他身边，接过他手里的火钳：“我来，你别碰灰。”
齐生乖乖让开，蹲在一旁看着他，睫毛长长的，垂下来时遮住一点眼底的情绪。
“我爸妈在国外，”他轻声解释，语气平平淡淡，却藏着一点不易察觉的孤单，“往年都是我一个人过年。”
许难与把火点燃，干柴噼啪一声炸开，橘色的火光一下子映亮两人的脸。
“今年不是了。”他看向齐生，语气很肯定。
齐生愣了愣，低下头，耳尖悄悄染上一点浅红，没再接话。
两人没耽搁多久，就一头扎进了厨房。
梁上挂着腊肉、腊鱼、香肠，是齐生前阵子托老家亲戚帮忙熏的，油光发亮，风一吹，淡淡的茶油香和松柏香飘下来。齐生站在灶台前，把蓝布围裙系在身上，带子在腰后轻轻一结，身形显得更清瘦。
许难与看着他，喉结轻轻动了一下。
“我来做江西菜，”齐生小声说，像是怕自己做得不好，“你……你要是吃不惯辣，我少放一点。”
“我陪你吃。”许难与立刻接话，“你按你喜欢的来。”
齐生嘴角悄悄扬了一下，很小，很快，又被他压了下去。
他开始切腊肉。刀锋落在砧板上，声音轻轻的，不重，节奏很软。腊肉肥瘦相间，切得整整齐齐。许难与站在一旁，不知道该做什么，又不想干看着，只好开口：“我能帮什么？”
齐生抬眼看他，眼神软乎乎的：“帮我剥蒜好不好？”
许难与走过去，拿起蒜瓣。他平时不常做这些，动作有点笨拙，指甲缝里沾了蒜皮也没察觉。齐生看了一会儿，没好意思直接说，只是轻轻凑近，伸手替他拂掉指尖的碎皮。
“不是这样硬抠的，”他用方言轻声教，“先捏裂，再一撕就下来了。”
他的手指很细，很凉，碰到许难与手的那一刻，两人都顿了一下。
齐生立刻收回手，耳根又红了，低下头继续切腊肉，假装专心。
许难与看着他泛红的耳尖，心里软得一塌糊涂，故意顺着他的话：“你再说一遍，我没听清。”
齐生真的又重复了一遍，方言软糯，像在撒娇，又像在哄人。
土灶火很旺，铁锅一热，茶油倒下去，瞬间香味炸开。齐生往锅里丢干辣椒的时候，犹豫了一下，回头看了看许难与，小声用普通话说：“我少放一点，不然你会呛到。”
“你不用迁就我。”
“我想迁就你。”齐生脱口而出，说完又意识到太直白，连忙低下头，脸都有点热。
许难与没再说话，只是默默站在他身后半步的位置，安安静静陪着。
齐生做饭的时候很专注，眉头微微蹙着，嘴唇轻轻抿着，侧脸线条干净柔和。油星溅起来的时候，他会下意识往后缩一下，动作轻得像受惊的小动物。许难与会很自然地伸手挡在他身前，替他隔开一点热气。
齐生没躲开，只是悄悄往他身边靠了靠，像在找一点依靠。
藜蒿炒腊肉、笋干烧肉、粉蒸肉、啤酒鸭……一道一道江西风味陆续出锅。香气裹着热气，在小小的厨房里飘得到处都是。齐生把菜盛出来，会先递到许难与面前：“你闻闻，香不香？”
眼睛亮晶晶的，像在等夸奖。
“香。”许难与真心实意，“比外面饭店好吃。”
齐生被夸得不好意思，嘴角压不住地往上翘，又赶紧低下头掩饰。
他偶尔会用江西话自言自语，说这腊肉是小时候最盼的味道，说姆妈以前也是这样站在灶台前，说一个人过年的时候，从来不敢做这么多菜，怕看着冷清。
许难与听不懂全部，却能听出他语气里的软和孤单。他伸手，轻轻碰了一下齐生的后颈。
齐生身子微微一颤，没躲开，只是肩膀放松了下来。
等所有菜端上桌，老式八仙桌上摆得满满当当。红的辣椒，绿的藜蒿，油亮的腊肉，热气往上飘，模糊了灯光。
齐生坐下，看着一桌子菜，又看了看对面的许难与，忽然轻声说：“我长这么大，第一次不是一个人吃年夜饭。”
声音很轻，却听得许难与心口一紧。
他给齐生倒了一杯温水，又给自己倒了一杯，端起来：“以后每一年，我都陪你。”
齐生握着杯子，指尖微微收紧，抬眼看向他，眼底有点亮闪闪的。他没说什么煽情的话，只是用一口清清楚楚的江西话，认认真真地说：
“许难与，是我朋友。”
怕他听不懂，又用普通话轻轻重复了一遍：
“是我……很重要的朋友。”
“朋友”两个字，他说得轻，却重得像压在心上。
许难与看着他泛红的眼眶和强装镇定的模样，心里一抽一抽地软。他没戳破，只是顺着他，轻轻“嗯”了一声：“是。”
吃饭的时候，许难与一直很照顾他。
齐生吃不了太烫的，许难与就先把菜吹凉再夹给他；
他怕辣，许难与就默默把辣椒挑到一边，把最嫩的藜蒿、最肥的粉蒸肉放到他碗里；
他话少，安安静静地吃，许难与就陪着他安静，偶尔问一句“好不好吃”“还要不要”。
齐生点头多，说话少，眼神却一直悄悄黏在许难与身上。
对方看过来的时候，他又立刻移开视线，假装看菜，假装看火塘，耳朵却一点一点红透。
屋子里没有长辈寒暄，没有串门热闹，只有碗筷轻轻碰撞的声音，和火塘里柴火偶尔爆开的轻响。可一点都不冷清。
空了这么多年的屋子，好像第一次有了“家”的样子。
吃完饭，齐生起身要收拾碗筷，被许难与按住肩膀。
“你坐着烤火，我来洗。”
齐生不肯：“这是我家，怎么能让你一个人做。”
“那一起。”许难与不退让。
最后两人挤在小小的水槽前。
温水从水龙头里流出来，许难与洗碗，齐生就站在他旁边递抹布，擦台面。两人靠得很近，手臂偶尔碰到一起，都是暖的。
齐生看着许难与认真的侧脸，忽然小声说：“其实……我以前很怕过年。”
许难与手上的动作顿了顿，转头看他。
“家里太安静了，”齐生低下头，声音更轻，“静得我不敢多想。”
许难与擦干手，没说话，只是轻轻把他往自己这边带了带。
齐生没有挣扎，乖乖靠过去，额头轻轻抵在他肩头，像找到了可以暂时放松的角落。
“以后不会了。”许难与声音低沉，落在他耳边，“我一直在。”
齐生鼻子一酸，连忙闭上眼睛，把情绪压回去。他不想哭，只想好好记住这一刻——温暖的灯光，淡淡的饭菜香，身边人的温度，还有那句不用明说的陪伴。
火塘的火还在烧，映得两人的影子在墙上靠在一起，安安静静，密不可分。
齐生从许难与肩头离开，抬头看他，眼睛湿漉漉的，却笑得很软。他又用那句软糯的江西话，轻轻重复：
“许难与，是我朋友。”
这一次，许难与伸手，轻轻摸了摸他的头发，指尖温柔地从发丝间擦过。
“不只是朋友。”他低声说。
齐生心跳猛地一乱，别开脸，却没有躲开他的手。
窗外的山村早已沉入夜色，零星的鞭炮声远远传来，带着年味。屋内一屋烟火，一桌余温，两个人，一段没说破的心意，比所有热闹都更动人。
齐生从小就知道，家乡是青瓦老屋，是江西腊肉，是茶油香，是记忆里的烟火气。
直到今天他才明白，家乡也可以是一个人。
是只要站在身边，就不用再害怕冷清的人。
他不用再一个人守着空屋过年，不用再假装坚强，不用再把所有情绪都藏在心里。
因为许难与来了。
因为许难与会陪着他，切腊肉，炒藜蒿，吃一整顿江西年夜饭，听他说半生不熟的方言，接住他所有没说出口的软和不安。
火噼啪一声，火星轻轻一跳。
齐生往许难与身边又靠了靠，声音轻得像耳语：
“明年，你还要来。”
许难与握住他微凉的手，握紧，不放。
“每年都来。”
夜色温柔，烟火安稳。
这一顿只有两个人的年夜饭，不盛大，不热闹，却足够让齐生长长一辈子，都记得这份温暖。
作者有话说
第21章 烟火围炉年