下一章 上一章 目录 设置
8、生日番外 受 ...
-
生日番外·拾月拾日的焦糖与星灯
10月10日，拾月拾日，是沈知的生日。
秋意已经漫进了青澄中学的每一个角落，道旁的银杏叶被霜风染成了通透的金，风一吹，就簌簌地往下落，铺得整条小径都是碎金似的。高三的日程依旧像上紧了的发条，早读的书声、课间的粉笔灰、晚自习的灯光，织成一张密不透风的网。但时砚记得这个日子，记得比记住任何一道物理压轴题的解题步骤都要牢。
他提前一周就开始筹备了。
不像沈知那般心细如发，会去描摹春分日的猎户座星轨定制钢笔，时砚的筹备带着点理科生的笨拙与认真。他翻遍了美食博主的教程，在深夜的厨房里和烤箱较劲，烤坏了三盘焦糖饼干，才终于摸透了温度与时间的最佳配比。饼干的边缘要烤得微微焦脆，内里却得留着柔软的甜，像沈知这个人，温和里藏着让人安心的韧劲。
他还偷偷订了一盏灯。不是什么华丽的水晶灯，是一盏可以投影星轨的小夜灯，投出来的，是10月10日的夜空。他查了天文年鉴，标注好了这一天的星座位置，让店家特意调整了投影的参数。他想，沈知的生日，该有专属于他的星空。
早读课结束的间隙，办公室里人来人往，课代表抱着作业本穿梭，其他老师在讨论着月考的范围。时砚坐在靠窗的位置，把那个印着银杏图案的饼干盒轻轻往沈知的桌角推了推，又把那个装着星灯的礼盒藏在教案下面，手指无意识地摩挲着盒面，耳尖微微泛红。
沈知抱着一摞刚批改完的数学卷子回来，额角沁着一层薄汗，鼻尖被秋风冻得微红。他放下卷子，瞥见桌角的饼干盒，挑了挑眉，侧过头看时砚：“这是？”
时砚的笔尖顿了顿，落在物理讲义上，发出极轻的一声响。他没抬头，声音却比平日里低了几分，带着点不易察觉的紧张：“给你的。生日快乐，沈知。”
沈知的呼吸蓦地一顿。
他其实自己都快忘了这个生日。高三的忙碌像潮水，能把所有细碎的纪念日都漫过去。他看着那个印着银杏的盒子，又看向时砚泛红的耳尖，心里像是被什么东西轻轻撞了一下，软得一塌糊涂。
“你还记得。”他弯着眉眼笑，指尖拂过饼干盒的纹路，打开盖子的瞬间，焦糖的甜香漫了出来，混着窗外银杏的清冽气息，格外好闻。
“尝一块。”时砚终于抬眸看他，眼里盛着细碎的光，“烤了好几次，应该……不难吃。”
沈知拿起一块饼干，咬了一小口。焦脆的边缘带着焦糖的微苦，内里却甜得恰到好处，暖融融的滋味从舌尖漫开，一路甜到心底。他嚼着饼干，看着时砚紧张的模样，忍不住笑出声：“好吃。比外面卖的还好吃。”
时砚紧绷的肩线瞬间松了下来，嘴角也牵起一个极浅的弧度。
办公室里的人渐渐散了，只剩下他们两个。窗外的银杏叶还在落，阳光穿过叶隙，投下斑驳的影。时砚把教案下面的礼盒拿出来，递到沈知面前：“还有这个。”
沈知接过礼盒，拆开包装。里面躺着一盏小巧的白色夜灯，旁边放着一张卡片，是时砚的字迹，清隽利落，写着：“拾月拾日的星空，赠你。”
他愣了愣，抬头看向时砚。
“我查了天文年鉴，”时砚解释道，声音里带着点认真，“10月10日的夜空，能看到仙女座和飞马座。这盏灯投出来的，就是那天的星图。”
沈知的心像是被温水浸过，软得一塌糊涂。他捏着那盏小灯，指尖微微发颤，忽然想起时砚曾在晚自习的课间，指着窗外的夜空，给他讲那些遥远的星座。原来那些细碎的瞬间，都被这个人悄悄记在了心里。
“喜欢吗？”时砚问。
“喜欢。”沈知用力点头，眼里亮闪闪的，像是盛着漫天的星子，“很喜欢。”
下午的课，沈知的心情都格外好。讲台上的他，眉眼弯弯，连讲枯燥的函数单调性时，语气里都带着笑意。学生们察觉到了，下课后围过来，叽叽喳喳地问：“沈老师，今天是不是有什么开心事啊？”
沈知笑着点头，指了指桌角的饼干盒：“有好吃的，要不要分你们一点？”
“要！”学生们欢呼着围上来，又有人眼尖地瞥见了那盏星灯，“哇，沈老师，这个灯好漂亮！是时老师送的吗？”
沈知的脸颊微微泛红，却没有否认，只是笑着点头。
学生们立刻发出一阵了然的哄笑，有人喊着：“沈老师生日快乐！”
此起彼伏的祝福声，像秋日里的暖阳，落在沈知的心上。他抬眼看向窗外，时砚正站在走廊上，和一个学生说着话，夕阳的光落在他身上，勾勒出清瘦的轮廓。两人的目光隔空相撞，时砚朝他弯了弯嘴角，沈知也笑了，眉眼温柔得不像话。
放学的时候，夕阳已经沉到了教学楼的后面，把天空染成了一片温柔的橘红。银杏叶还在落，两人并肩走在铺满碎金的小径上，影子被拉得很长很长。
时砚手里拎着那个饼干盒，沈知抱着那盏星灯，手指偶尔会碰到一起，温热的触感，让人心头发痒。
“晚上想吃什么？”时砚问。
“都可以。”沈知侧过头看他，眼里带着笑意，“只要是和你一起吃的，都好吃。”
时砚的耳尖又红了，没说话，只是加快了脚步。
沈知的家依旧是那个温暖的小窝，暖黄的灯光，柔软的地毯，空气中飘着淡淡的洗衣液香味。时砚去厨房忙碌的时候，沈知就坐在客厅的地毯上，把玩着那盏星灯。他按下开关，天花板上立刻投出一片璀璨的星空，仙女座和飞马座清晰可见，像把整个秋夜的天，都搬进了屋里。
时砚端着菜出来的时候，看到的就是这样一幅画面。沈知坐在地毯上，仰头看着天花板上的星轨，侧脸的线条柔和得不像话，暖黄的灯光落在他身上，像镀了一层金边。
时砚的心跳漏了一拍，手里的盘子差点没端稳。
“可以吃饭了。”他轻咳一声，掩饰住自己的失态。
沈知回过头，朝他笑了笑，起身走过去帮忙摆碗筷。
餐桌上的菜很简单，却都是沈知爱吃的。糖醋里脊、番茄炒蛋、清炒西兰花，还有一碗热乎乎的菌菇汤。时砚还特意煮了长寿面，卧了两个荷包蛋，面条上撒着葱花，香得让人食指大动。
“快尝尝。”时砚把筷子递给沈知。
沈知夹起一筷子面条，吹了吹，放进嘴里。温热的面条滑过喉咙，带着葱花的香，暖得人从胃里舒服到心底。他抬眸看向时砚，眼里满是笑意：“好吃。”
时砚笑了，也拿起筷子，慢慢吃了起来。
两人边吃边聊，聊着学生们的趣事，聊着最近的教学进度，聊着窗外的银杏，聊着天花板上的星轨。夜色渐深，屋里的暖光，餐桌上的热气，还有两人的笑语声，织成一张温柔的网，把整个秋夜的凉意都隔绝在了门外。
吃完饭后，沈知去洗碗，时砚就坐在客厅的地毯上，看着天花板上的星轨发呆。等沈知擦着手走出来的时候，就看到时砚仰着头，眼神专注，侧脸在星灯的光线下，显得格外柔和。
沈知放轻脚步走过去，在他身边坐下，肩膀轻轻碰了碰他的肩膀：“在看什么？”
“看星轨。”时砚侧过头看他，眼里盛着细碎的光，“仙女座离我们很远，有250万光年。”
沈知愣了愣：“那是不是说，我们现在看到的光，是它250万年前发出来的？”
“嗯。”时砚点头，“所以，我们看到的星空，其实是宇宙的过去。”
沈知笑了，靠在他的肩上，鼻尖蹭过他的衣领，闻到淡淡的雪松味：“那我们现在看到的，是250万年前的浪漫。”
时砚的身体僵了一下，随即放松下来。他伸出手臂，轻轻揽住沈知的肩，让他靠得更舒服些。天花板上的星轨在缓缓转动，细碎的光点落在两人的脸上，温柔得不像话。
“沈知。”时砚叫他的名字，声音低沉而沙哑。
“嗯？”沈知闭着眼睛，声音软软的。
“生日快乐。”时砚的声音里带着前所未有的认真，“不止今天，以后的每一个10月10日，每一个生日，每一个平凡的日子，我都想和你一起过。”
沈知的睫毛轻轻颤了颤，睁开眼睛，看向时砚。星灯的光落在时砚的眼里，像是盛着漫天的星子，亮得惊人。他伸出手，环住时砚的腰，把脸埋进他的颈窝，声音闷闷的，却带着无比的坚定：“好。”
“我们一起。”
“从今年的拾月拾日，到明年，到后年，到很久很久以后。”
时砚收紧手臂，把怀里的人抱得更紧。天花板上的星轨还在转动，窗外的秋风卷着银杏叶的香，悄悄溜进屋里。
这个拾月拾日的夜晚，没有盛大的庆祝，没有华丽的礼物。只有一屋暖光，一盘焦糖饼干，一盏星灯，和一个温柔的拥抱。
足够了。
足够抵过世间所有的浪漫。
星轨在天花板上缓缓流淌，像是在书写着永恒的方程。而方程的解，从始至终，只有一个名字——沈知。
