下一章 上一章 目录 设置
46、陈野的电话 ...
-
手机在茶几上突兀地震动起来，屏幕上跳动的名字让林青的指尖顿在半空。
是陈野。
这个名字沉寂了十一年，此刻亮在屏幕上，竟让她有些慌神。她攥着遥控器的手微微收紧，目光在那个名字上停留了几秒，心里像被投入一颗小石子，漾开细碎的涟漪——接，还是不接？终究是叹了口气，划开了接听键，语气尽量放得平静，甚至带了点刻意的疏离：“喂？”
电话那头先传来一阵轻咳，陈野的声音带着点久违的熟稔，又掺了几分不自在：“是我，陈野。暑假不是去支教了嘛，回来之后因为工作的事去学校查档案，顺带着调看了自己大学的那份。”他顿了顿，语气里多了点笑意，“本来还想帮你也查查，看看你那时候的照片，结果当着领导的面，实在不好意思提查女同学档案的事。我把我那张一寸照发你了，你瞅瞅，那时候是不是傻气十足？”
林青还没来得及接话，就听见他忽然感慨了一句：“说起来，你接电话的声音，好像不太像你了。”
这句话像根细针，轻轻刺了她一下。林青的语气瞬间冷了几分，带着压抑的愠怒：“那你觉得，二十年后的我，应该是什么声音？距离上次见面，已经过去十一年了，无非就是你心里，还想象着一个年轻的我罢了。怎么，你今天特意打给我，就是为了调侃我？”
电话那头的沉默漫过两秒的空白，陈野握着手机的指尖微微收紧，语气里的玩笑意味散得干干净净，只剩一点无措的认真：“不是调侃，是真的愣了一下。十一年没见，我脑子里的你，还是教学楼走廊里那个笑着挥手的样子，声音也是脆生生的。刚才听见你声音，突然就反应过来，我们都走了好长一段路了。”
林青没再说话，听筒里的蝉鸣一阵高过一阵，衬得两人之间的沉默格外清晰。过了片刻，她才轻轻开口，语气里带着点说不清道不明的怅然：“岁月不饶人，你不也一样老了。”
陈野低笑一声，顺着她的话往下说，指尖无意识地摩挲着手机边缘：“可不是嘛。我家老大现在初三，成绩还算争气，一门心思冲着重高去。”
林青闻言，忍不住打趣道：“那肯定是你老婆教得好，孩子这么优秀。”
“哪有那么玄乎，”陈野语气里掺了点无奈的笑意，“他妈妈是操心多些，但这小子自己也拧巴，认准了目标就死磕，跟我年轻那会儿一个样。哦对了，家里还有个小的，才二年级，每天放学回来吵着要奥特曼，比他哥难带多了。”他话锋轻轻一转，带着点刻意的轻松，“倒是你，两个娃呢，老大都高一了，跟我现在任教的学生同级，老二也该上小学了吧？肯定比我家这个省心，也比我会当爸。”
“老二都三年级了，是个小姑娘，”林青的声音软了些，带着点被孩子折腾的哭笑不得，“天天追着他哥抢平板，小丫头片子能把房顶掀了。”
话音落了两秒，陈野望着窗外掠过的飞鸟，忽然就想起大学时，她坐在操场看台上，也是这样笑着说“以后要生两个娃，凑个好字”。那点怅然又漫了上来，正想说些什么，就听见林青匆匆开口：“我这边要去接老二了，先不说了。”
他愣了愣，仓促应了声“好”。
挂了电话，陈野还维持着贴耳的姿势，手机屏幕暗下去，映出他眼角浅浅的纹路。他低头划开相册，那张大学时的一寸照还亮着，照片里的少年眉眼飞扬，穿着洗得发白的校服，全然不知后来会辗转支教，会坐在重点中学的办公室里，对着一通电话怔忡许久。
手机震了震，是妻子发来的消息，问他晚上要不要顺路接儿子放学。陈野指尖顿了顿，回了个“好”，然后将聊天框往上滑，停在林青那句“岁月不饶人”上。
走廊里传来学生的说笑声，是刚上完体育课的孩子，吵吵嚷嚷地跑过，像极了多年前那个蝉鸣聒噪的夏天，他和林青并肩走在教学楼的长廊里，讨论着一份没写完的试卷。
陈野轻轻叹了口气，将手机揣回兜里，起身时，办公桌上的支教证书反光，晃了他的眼。原来，那些以为还在昨天的日子，已经隔着整整十一年的山长水远。
另一边，林青揣着手机出了门，快步走向校门口。人流熙攘里，老二像只粉雕玉琢的小炮弹似的扑过来，攥着皱巴巴的画纸仰头喊她：“妈妈！老师夸我画画好看！”
林青弯腰揉了揉女儿柔软的头发，想扯出一个轻松的笑，嘴角却僵了僵。小家伙敏锐地皱起眉，小手摸了摸她的脸颊：“妈妈，你不开心吗？眼睛都没笑弯弯。”
林青的心像是被软乎乎的小拳头轻轻捶了一下，连忙把孩子搂进怀里，下巴抵着她的发顶，声音放得柔柔软软：“没有呀，妈妈就是上班有点累，看到你就好啦。”
她接过那张画纸，上面歪歪扭扭画着一家四口，太阳挂在头顶，笑得格外灿烂。指尖拂过稚嫩的线条，方才压在心底的那点烦躁和怅然，淡了些，却没完全散去。
哄睡了孩子后，林青坐在客厅的沙发上，指尖在手机屏幕上点了又点，最终点开那个沉寂了十一年的□□空间，编辑了一条动态：
晚归路上买了罐冰红茶，气泡漫上来的瞬间，忽然想起很久之前的夏天。
那时候的蝉鸣好像更吵，风里飘着香樟叶的味道，连说话的声音都带着点清亮的莽撞。
Q
一晃神，十几年就过去了。如今填得满满当当，嗓门早就磨出了粗粝的边，再也不是记忆里的模样。
原来有些东西，只能留在回忆里，和冰红茶的甜一起，慢慢化开。
发送成功的提示弹出来，林青盯着屏幕看了半晌，干脆把手机倒扣在茶几上。客厅里只亮着一盏小夜灯，昏黄的光线漫进来，落在电视柜上的全班毕业照相框上。照片里的她和陈野站得不远，都穿着毕业校服，笑得眉眼清亮。
夜里十点，陈野才辅导完小儿子的作业。把满纸涂鸦的练习册收进书包，他揉着酸胀的太阳穴，随手点开了□□。
空间动态的红点跳了跳，他划开的瞬间，目光就定住了。
是林青的名字。
那几行字不长，却像一把细沙，轻轻撒进他心里。冰红茶三个字，瞬间撞开了尘封的记忆——大学的操场看台，闷热的午后，两人分喝一罐冰红茶，他抢着拧开瓶盖，汽水喷出来，溅了她白衬衫一角，她笑着捶他的胳膊，蝉鸣吵得人耳朵发疼。
陈野坐在书桌前，指尖悬在屏幕上，半天没动。
他想起下午那通电话，想起自己脱口而出的那句“声音不像你了”，想起林青带着愠怒的反问，心里忽然漫上一阵说不清的酸涩。
他以为的记忆，是她脆生生的嗓音，是教学楼走廊里笑着挥手的模样；却忘了，十一年的时光，不只在他眼角刻下细纹，不只让他从支教老师变成副校长，也把她打磨成了两个孩子的母亲。
她的声音里，藏着的是烟火气，是日复一日的琐碎与温暖，哪里是“不像”，分明是实实在在走过的岁月。
陈野点开相册，翻出那张大学档案里的一寸照。照片里的少年眉眼飞扬，身后是没有写完的试卷，和望不到头的夏天。
他对着屏幕，敲了又删，删了又敲，最终只打下两个字：怀念。
却终究，没有发送。
窗外的月光落进来，落在办公桌上的支教证书上，也落在他微微发涩的眼底。
