下一章 上一章 目录 设置
45、雪落旧时光 ...
-
雪落旧时光
雪粒子敲打着宿舍的玻璃窗，簌簌的声响裹着寒气钻进来。陈野拢了拢身上的薄棉衣，指尖贴着冰凉的玻璃往外望——远山已经覆了一层白，雪雾濛濛的，像极了大学那年，落在公园长椅上的那场初雪。
他是临时申请来这所山区学校支教的，来之前，只给林青发了一句：我终于懂了，你当年守着的这片山，雪落的时候有多静。
消息发出去的第二天，陈野翻出了尘封的聊天框，敲下一行字：我们见面可不能像哭哭啼啼，《雷雨》周朴园说的。发送的瞬间，他自己先笑了，当年在话剧社排《雷雨》，他演周朴园，林青总吐槽他台词念得像背书，没想到十年过去，竟还能搬出这句来撑场面。
没等多久，林青的回复跳了出来：那当然，都过去了，大大方方的老友见面，大哥。末尾还加了个笑脸的表情，隔着屏幕，陈野都能想象出她挑眉说话的样子，和记忆里那个扎着马尾的姑娘，重合得严丝合缝。
那些被时光压在箱底的回忆，也跟着这两句对话，忽然翻涌上来。毕业前一年的冬天，也是这样飘着细雪，他和林青并肩坐在公园的长椅上，看落雪染白枝头。风一吹，雪沫子落在她的发梢，他伸手去拂，指尖触到她发丝的瞬间，她忽然转过头来，眼里盛着细碎的光。就是那个瞬间，他牵住了她的手，十指相扣时，连落雪的声音都变得清晰。也是那个雪天，他们约定，毕业那年暑假，要把校园的路兜遍，还要定下一个十年之约——十年后的暑假，不管各自在何方，都要回母校，再走一遍当年的路。那时的林青，眼睛亮得像盛满了星光，点头的模样，是陈野往后十年，藏在心底最柔软的念想。
只是青春的约定，抵不过现实的洪流。毕业后的第二年，他们就分了手。说不清是谁先松的手，只记得那天没有雪，也没有风，只有城市里灰蒙蒙的天。后来，他们各自走散在人海。陈野听说，林青嫁了老家的一位企业家，那人稳重可靠，事业做得风生水起，却因为常年在外奔波，和她聚少离多。林青守着山区的孩子们，守着一间空荡荡的教师宿舍，丈夫的关怀大多落在电话里、转账记录里，抵不过深夜山风的凉，也填不满四下无人时的孤独。
而他自己，身边渐渐多了同事彤彤的身影。彤彤是个爽朗的姑娘，加班时会给他带一份热乎的盒饭，下雨时会撑着伞在公司楼下等他，那些细碎的温暖，慢慢填满了他空落落的日子。后来，他们顺理成章地结婚、生子，守着一份不算热闹却安稳的家，日子过得波澜不惊，却总在每个落雪的日子，或是蝉鸣渐起的盛夏，想起公园长椅上的牵手，想起那个十年之约。他偶尔会从同学口中听到林青的消息，知道她还在那所山区学校，知道她丈夫每次来探望，都带着大包小包的物资，却总待不上两天就匆匆离开。他这才后知后觉地明白，当年林青选择远赴山区，心里藏着多少不为人知的执拗，而他那句轻飘飘的“有空去看你”，终究是被时光碾碎，成了再也无法兑现的空话。
十年期满的那个暑假，蝉鸣依旧聒噪，阳光透过梧桐叶的缝隙，在地面投下斑驳的光影。陈野提前揣了无线耳机在兜里，踏进了母校食堂三楼的小包间。暖黄的灯光，木质的桌椅，和十年前一模一样。他戴上一只耳机，另一只攥在掌心，等那个熟悉的身影推门进来。
林青出现时，身上带着外面的暑气，额角沁着薄汗，眉眼间依稀还是当年的模样，只是眼角多了浅浅的细纹，是岁月留下的温柔痕迹。
“好久不见。”她先开口，声音轻轻的，像夏日里掠过耳畔的风。
陈野站起身，把另一只耳机递过去，按下播放键的那一刻，《因为爱情》的旋律就漫了出来，细碎又安静，只属于他们两个人。他原本想笑着说一句“看，没哭哭啼啼吧”，可话到嘴边，却忽然红了眼眶。他没说什么客套话，只是大步走过去，伸手将人紧紧拥入怀中。耳机里的歌声还在继续，“因为爱情，不会轻易悲伤”，熟悉的调子撞进耳膜，和着窗外的蝉鸣，震得人心尖发颤。隔着薄薄的夏衣，他能清晰地感受到她肩头的微颤，也忽然懂了，那些她独自守在山区学校的夜晚，对着空荡荡的教室和窗外的山风时，心里藏着的是怎样的无助与孤独——那是丈夫的物质关怀无法消解的，是只有同样守过这片寂静的人，才能读懂的落寞。
“对不起。”他的声音带着哽咽，是迟了十年的愧疚与心疼。
林青的手慢慢搭上他的背，轻轻拍了拍，像安抚一个迷路的孩子：“都过去了。”
歌声在两只耳机里打着转，窗外的蝉鸣一阵高过一阵，将整个校园裹进盛夏的热浪里。
告别食堂时，日头正悬在中天，阳光晃得人睁不开眼。陈野发动车子，邀林青上车，两人依旧各戴一只无线耳机，《因为爱情》的旋律在车厢里低低流淌。他特意把车速调到最慢，正午的阳光透过车窗，落在林青的发梢，镀上一层柔和的金芒。车轮碾过铺满梧桐叶的林荫道，掠过熟悉的教学楼、图书馆，掠过操场边的看台——十年前公园长椅上的牵手画面，忽然和眼前的光景重叠，那些年少时的心动与遗憾，随着车窗外倒退的风景，一点点鲜活起来。他多希望这条路真的没有终点，多希望时间能停在这一刻，停在这场赴了十年之约的盛夏正午。
车厢里很安静，只有歌声和空调微微的嗡鸣。林青忽然轻声说：“他又去外地谈项目了，这个暑假，估计又回不来。”
陈野握着方向盘的手紧了紧，侧头看她，笑了笑：“要是不嫌弃，这个假期带孩子来我这儿，我带你们逛遍市区的植物园。”
林青的目光落在窗外掠过的香樟树上，轻轻摇了摇头。阳光在她纤长的睫毛上投下细碎的影子，语气里带着一丝释然，也藏着一丝决绝：“不了。我们都有了各自的家，不能因为过去的遗憾，去打扰现在的安稳，更不能伤害那些无辜的人。”
陈野的手猛地顿了一下，方向盘上传来的凉意瞬间漫遍全身。他看着林青平静的侧脸，喉咙里像是堵了什么东西，半晌才轻轻“嗯”了一声。那一刻，他想起了彤彤在厨房忙碌的身影，想起了孩子扑进怀里喊爸爸的模样，那些安稳的日常，和此刻耳机里的旋律，终究是两条再也无法交汇的平行线。
耳机里的歌声还在继续，只是调子忽然就变得有些伤感。
窗外的蝉鸣依旧聒噪，陈野掏出手机，看着林青发来的那张照片——是她山区学校的操场，阳光洒满了篮球架，照片下面，是她的留言：兜了这么久，终于把当年的路，兜完了。
思绪被风雪拉回现实时，陈野指尖的温度还停留在那年冬天公园长椅上的热度里。他摘下一只无线耳机，歌声淡去，只剩窗外无边无际的白雪皑皑，群山连绵起伏，像一道望不到头的屏障。
他不知道林青此刻在哪个城市的灯火里，不知道他们之间隔着多少公里的山川湖海，只知道这方支教宿舍的窗外，是海拔三千米的凛冽寒风。
风卷着雪沫子撞在玻璃上，发出细碎的声响。陈野望着远山的轮廓，在心里轻轻默念：
今夜我想你了。
在三千米高度想你。
而千里之外的城市，林青躺在微凉的床上，身旁是空旷的另一半枕席。耳机里还循环着那首《因为爱情》，旋律里的每一个音符，都在敲打着她的神经。窗外没有雪，只有城市夜晚的霓虹，明明灭灭地映在窗帘上。她睁着眼睛，眼前反复闪过那个盛夏的正午，闪过校园林荫道上的光影，闪过陈野红着眼眶的模样。
这个夜晚，她又失眠了。
