下一章 上一章 目录 设置
10、第 10 章 ...
-
眼泪是咸的，渗进梦里就化成了海。
我在那片咸涩的海里往下沉。
恍惚间听见上课铃，穿透水层，刺耳又真实。
睁开眼时，视线模糊，眼皮肿痛。
额头顶着的是冰凉光滑的课桌桌面，木纹贴着皮肤，传来老旧教室特有的混杂着粉笔灰和灰尘的气味。
我猛地直起身，后颈一阵酸麻。
不是我的房间。
是教室。
下午第一节课前的躁动正嗡嗡作响，有人在赶抄作业，有人在讨论昨晚的游戏，前排女生压低声音分享新到的明星贴纸。
阳光透过老旧玻璃窗斜射进来，照亮空气中飞舞的尘埃。
我低头，看见自己身上蓝白相间的校服，袖口有一点洗不掉的墨水渍。
桌面上摊开的数学课本，页码停留在集合与函数。
一支黑色水笔滚落在桌沿，随时要掉下去。
心脏在胸腔里重重跳了一下。
是梦。
一个清晰得过分的梦。
“齐奕棠，睡懵了？”同桌拿胳膊肘碰了碰我，是张宇，一个永远在刷题的男生。
他推了推眼镜，瞥我一眼，“老陈刚才进来看了一圈，脸色不太好，你小心点。”
我含糊地“嗯”了一声，目光却不由自主飘向前面。
第三排，靠窗的位置。
那张桌子空着。
桌面干净得反光，没有书包，没有课本，连一张废纸都没有。
阳光洒在那片空荡荡的桌面上，亮得有些刺眼。
从开学第一天起，那个位置就一直空着。
班主任老陈只在第一次排座位时提过一句：“这个位置先留着。”
没人知道留给谁，也没人敢问。
重点班的学生大多懂事，知道什么该好奇，什么不该。
那个空位就这样成了一个沉默的谜，每天安静地待在那里。
我也曾好奇过，但很快被堆积如山的预习作业和竞赛题淹没。
直到第一次月考成绩公布。
我记得那天，老陈拿着成绩单走进教室，脸色比往常更严肃几分。
他照例表扬了前十名，批评了退步显著的同学，最后，目光落在那张空座位上。
“林烬舟，”他念出一个陌生的名字，声调平平，“从今天起，坐第三排那个空位。齐奕棠，”他转向我，“你跟她同桌。多帮着点。”
教室里有瞬间的安静，随即是压低的窃窃私语。
重点班突然空降一个新同学？
还是月考之后？
这几乎是从未有过的先例。
后门被推开。
先看见的是一头黑色短发，利落得近乎锋利，衬得脖颈格外白皙。
她走进来的样子，脚步有些拖沓，肩上的书包单肩挂着，随时要滑落似的。
她没看任何人，径直走向那个空位。
全班的目光像聚光灯一样打在她身上。
我离得近，看得更清楚。
她很高，比班里大多数男生都高，身形瘦削得有些单薄，蓝白校服穿在她身上空荡荡的。皮肤是冷调的瓷白，鼻梁很高，嘴唇很薄，紧紧抿着。
她抬起眼，看向那个即将属于她的座位。
我撞进了那片蓝色里。
老陈说她是中德混血。
我后来查过资料，日耳曼人种的蓝眼睛，多是灰蓝或湖蓝，清澈见底。
但她的不是。
只是漠然的一瞥，却让我下意识地屏住了呼吸。
她拉开椅子，坐下，把书包塞进桌肚。
动作间，校服袖口微微上缩，露出一截细瘦的手腕，腕骨突出。
我好像闻到了一丝极淡的、不属于教室的气味。
一种微醺的、带着橡木和谷物焦香的凛冽气息，混在汗味里，突兀而隐秘。
威士忌。
我家里有个小酒柜，我爸偶尔会喝一点。我对那气味并不陌生。
老陈已经开始讲月考试卷了。
我强迫自己把注意力拉回黑板，却总忍不住用余光瞥向左边。
她坐得很直，视线却没有焦点，既不看黑板，也不看试卷，只是盯着前方虚空中的某一点。
桌上空空如也，连支笔都没有。
一整节课，她动都没动一下，像一尊过分精美的冰雕。
下课铃响，老陈前脚刚走，教室里就炸开了锅。
好奇的、打量的、带着审视意味的目光纷纷投向我们这边。有几个男生互相推搡着，似乎想凑过来搭话，但最终没人敢当第一个。
她站了起来。
椅子腿和地板摩擦发出刺耳的声响。
她没有理会任何目光，径直走向后门，消失在走廊里。
“哇，够冷的。”前桌的男生回过头，压低声音，“长得是挺扎眼，但这脾气……”
“哎哎哎，我听说是因为她爸给学校捐了栋实验楼才塞进来的，”另一个女生凑过来，声音更小，“不然怎么可能月考完了还能进重点班？”
“混血啊，眼睛真蓝。”
“看着不好相处。”
议论声嗡嗡地围上来，又在她空着的座位旁散去。
我收拾着桌上的课本，那丝若有若无的酒气似乎还萦绕在鼻尖。
那天后来几节课，她都在上课铃响前最后一秒走进教室，下课铃一响立刻离开。
不跟任何人说话，没有同桌之间必要的借橡皮、问作业，甚至没有眼神交流。
她的存在本身在重点班高速运转里就格格不入。
直到那天放学。
我作为值日生留下来打扫卫生。
倒完垃圾回来，教室里已经空了，夕阳把整个教室染成橙红色。
我回到座位拿书包，却发现她桌肚里露出一角硬皮笔记本的黑色封皮。
鬼使神差地，我抽了出来。
很厚的一个笔记本，黑色硬壳，没有任何装饰或标签。
我翻开第一页。
字迹凌厉潦草，几乎力透纸背，写满了同一个名字。
安语柔。
安语柔。
安语柔……
一页，两页，三页……整整十几页，密密麻麻，全是这三个字。
不同的笔，不同的力道，有的工整，有的狂乱，像是要把这个名字刻进去。
在那些名字的缝隙里，偶尔会出现一些断断续续的句子，字迹更乱：
“为什么？”
“是我的错。”
“药瓶空了。”
“对不起。”
“她笑的时候，眼睛像……”
最后几个字被狠狠划掉，纸面都破了。
我猛地合上笔记本，心脏在胸腔里擂鼓。
安语柔是谁？
为什么要把一个名字写满这么多页？
那些零碎的句子是什么意思？
药瓶？
门口传来轻微的脚步声。
我像被烫到一样，迅速把笔记本塞回她桌肚，抓起自己的书包，几乎是跑出了教室。
在走廊转角，我差点撞上一个人。
是林烬舟。
她靠在墙边，背着光，看不清表情。
手里拿着一个银色的小扁壶，壶盖拧开了，那股凛冽的威士忌气味在空旷的走廊里清晰起来。
她仰头喝了一口，喉结滚动。
她转过头，那双冻湖般的蓝眼睛看向我。
“看到了？”她的声音很平静，带着一点刚喝过酒的沙哑。
我僵在原地，血液都好像凉了。
她走近几步，把银壶塞进校服外套的内兜。
我们之间隔着不到一米的距离，我能看清她眼底冰冷的底色和一丝不易察觉的疲倦。
“别告诉吴老师。”她说。
吴老师是我们的年级主任，以严厉和不近人情著称，尤其厌恶任何违纪行为。
我张了张嘴，发不出声音。
“三道奥数题，”她继续说，语气平淡得像在谈论天气，“换你沉默。校际联赛的压轴题型，保证你下次月考数学稳过145。”
我愣住。
不是因为条件，而是因为她居然知道我在为数学竞赛的压轴题头疼，知道我的月考数学卡在135上不去。
她观察过我？
什么时候？
她没等我回答，从书包侧袋抽出一张折叠的纸，塞进我手里。
“明天给我答案。或者，”她顿了顿，“去告诉吴老师，器材室最里面那排垫子底下，还有半瓶杰克丹尼。”
说完，她转身走了。脚步声在空旷的走廊里回荡，最终消失。
我站在原地，手里攥着那张还带着她指尖凉意的纸。
展开，上面是三道手写的奥数题，题型刁钻，条件隐蔽，正是我最近苦苦钻研却不得要领的那种。
啧，她的字迹和笔记本上的一样凌厉，该练字了吧。
那天晚上，我对着那三道题熬到凌晨两点。
不是因为被威胁，也不是因为想交换什么。
我只是……无法控制地，反复想起那双眼睛，想起笔记本上力透纸背的“安语柔”。
我解出了两道半。
剩下半道，思路卡在一个关键的转化上。
第二天早自习，我把写了解题过程的纸推到她桌上。
她正在看一本德文原版小说，封面花哨。
她瞥了一眼我的答案，拿起红笔，在其中一行划了一道，在旁边写了两个英文单词：“Matrix Transformation（矩阵变换）”。
我盯着那两个单词看了几秒，忽然茅塞顿开。
原来如此，需要用矩阵的思想重新表述递推关系。
我拿回纸，很快补全了最后几步。
早自习下课铃响时，她把一个崭新的、同款的黑色硬皮笔记本放在我桌上。“你的了。”
我愣住了。
她见我一直盯着她，仿佛以为是在看她手旁的小壶，犹豫片刻又把那个银扁壶放在笔记本旁边，“这个，偶尔。别过量。”
我抬头看她，她依旧没什么表情。
“为什么？”我终于问出了口。
她沉默了很久，久到我以为她不会回答。她拿起那本德文小说，重新打开，声音低得像耳语：“因为你看我时，眼睛里没有他们那种好奇。只有……”
她似乎找不到合适的词，最终说，“……麻烦。”
我愣了一下，随即明白过来。
她指的是其他同学打量她的眼神，那种看新奇生物、看特权插班生、看漂亮异类的眼神。
我昨天的慌乱、警惕、甚至是一丝恐惧，在她看来，大概只是“麻烦”。
但至少，不是好奇。
