下一章 上一章 目录 设置
3、第 3 章 ...
-
暮云市西郊的陵园，浸在十一月末的雨雾里，静得像一幅被水洇过的褪色水墨画。
铅灰色的天空低悬着，云层沉沉地压下来，压得人胸口发闷。细雨如丝，无声地润湿了青石板路，路面泛着冷冽的光，倒映着墓碑模糊的影子；润湿了墓碑上冰冷的石刻，那些字像是生了锈，黯淡无光；也润湿了站在第七排第四座墓碑前的寥寥数人，寒意顺着衣料的缝隙钻进去，贴着皮肤，凉得刺骨。
没有花圈，没有挽联，没有哀乐，更没有悼词。连空气中本该弥漫的香烛味，都被雨水冲得干干净净，只剩下泥土和青草的腥气。
墓碑是新立的，青灰色花岗岩材质，棱角还带着凿刻后的锋利，碑面上只刻着三个字，一笔一划，深深刻入石骨：
林烬舟
没有警衔，没有功勋，没有“英勇牺牲”或“永垂不朽”的颂词，甚至连一张照片都没有。这就是块最普通的墓碑，普通到旁人路过，绝不会多投去一眼，只会以为底下埋着个再寻常不过的人。
可站在碑前的人都心知肚明，这墓碑底下是空的。
真正的林烬舟，编号AX-7409，此刻还躺在市局法医中心的冷藏柜里，被零下二十度的低温包裹着，等待一份迟迟未下达的、关于“破晓行动”的解密文件。
解密一日不发，她便一日不能下葬，不能被公开悼念，甚至不能被世人知晓牺牲的真相。她的名字，她的功绩，她的生死，都被封存在“绝密”二字背后，见不得光。
所以这不是葬礼。
这只是一场“私人探望”，一次“朋友间的小聚”，一场无需向任何单位报备的、沉默的告别。一场只有他们懂的，心碎的仪式。
来的人很少。
景允墨站在最前头，一身玄黑衣裳，没打伞。雨水打湿了她微卷的棕发，发梢黏在苍白的脸颊上，水珠顺着下颌线往下淌，滴落在衣襟上，晕开一小片深色的渍痕。她手里没带相机。这是她成年后，第一次在如此重要的时刻，放下了那台从不离身的相机。
那台相机曾记录过林烬舟训练时的汗水，庆功时的笑容，深夜里的疲惫，可现在，镜头对准的只有一块冰冷的石碑。她只是静静站着，望着那块光秃秃的墓碑，琥珀色的眼眸空洞得可怕，像两口早已干涸的泉眼，再也盛不下任何光亮。
轩玥站在她左后方半步，撑着一把黑伞，伞面大半都斜向景允墨那边。她自己半边肩膀早已湿透，浅灰色的羊绒大衣洇出一片深色的水渍，风一吹，凉意顺着骨头缝往里钻。她没看墓碑，目光落在自己空着的左手上。那里握着的是她为林烬舟画了一半的肖像，颜料还没干透，人就没了。
高语笙站在另一侧，怀里抱着只三个月大的德牧幼犬。小狗安安静静的，不吵不闹，只把湿漉漉的鼻子埋在她臂弯里，偶尔发出几声细弱的呜咽，像是感应到了什么。这是林烬舟两个月前在巡逻时捡回来的流浪狗，瘦得只剩一把骨头，她说等这次任务结束就带回家养，连名字都取好了，叫“船长”。她说，“船长嘛，就得乘风破浪，一往无前。”可如今，船长再也等不到它的主人了，再也等不到那个会摸着它的头，给它喂肉干的人了。
郝沐宸和庄晏川站在稍远些的位置，都穿着便服，站姿却依旧是笔挺的军姿，像是刻在骨子里的习惯。郝沐宸那张娃娃脸上没什么表情，嘴唇抿成一条僵硬的直线，眼睛死死盯着墓碑底座上一道细痕，仿佛那道裂痕就是此刻全世界最要紧的东西。只有微微颤抖的睫毛，泄露了他心底的翻涌。庄晏川双手垂在身侧，手指无意识地蜷缩又松开，手背上青筋隐隐凸起，指关节泛着青白。他和林烬舟是同期入队的，一起挨过训，一起出过任务，一起喝过酒，现在，却只能站在这里，看一块无字的碑。
周临川也来了，独自站在最后面，与众人隔着几步的距离。这位曾经叱咤风云的特警，如今看起来像是骤然苍老了十岁。鬓角的白发像是一夜之间冒出来的，刺眼得很。他没穿警服，只套了件普通的黑色夹克，衣领竖得很高，遮住了半张脸，也遮住了眼底的风霜。雨水顺着他花白的鬓角往下淌，没人分得清，那是雨水，还是别的什么。他是林烬舟的师傅，是把她领进特警队的人，也是眼睁睁看着她，走向了那条不归路。
苒时安陪在俞昭玥身边，两人共撑一把伞。伞骨被风吹得微微晃动，发出“咯吱”的轻响。俞昭玥的眼睛红肿得厉害，眼下是浓重的青黑，此刻却一滴泪也掉不出来。她只是死死咬着下唇，咬到渗出血丝，血腥味在口腔里弥漫开来。双手在身侧攥成了拳头，指甲深深嵌进掌心，留下弯月形的红痕。她的妹妹，她的妹妹就这么与世长辞了！
还有几个人，匡岳站在一棵枯树下，帽檐压得极低，遮住了脸上的表情，只有紧抿的嘴角，透着一股压抑的沉痛；雪岚挽着周临川的手臂，脸色惨白得像纸，身体微微发颤，却硬是没发出一点声音；乐知溯站在更远的地方，靠着一棵光秃秃的树，像一尊沉默的雕塑，目光落在远处的雨幕里，不知道在想些什么。
一共十三个人。
这就是林烬舟在这个世界上，能拥有的全部的、正式的告别。这就是她用生命守护的人，用热血浇灌的羁绊。
雨还在下，细密，冰冷，无休无止。像是老天爷也在为她流泪。
没人说话。也没人知道该说些什么。能说什么呢？说“一路走好”？可林烬舟根本还没“走”，她的身体还在冷柜里，她的任务还没解密，她的死因依旧是机密。说“安息吧”？可她怎么可能安息？她死在任务里，死在背叛里，死在离求婚只有一步之遥的地方。她的眼睛到死都睁着，像是在质问这个世界，为什么要这样对她。
最后是周临川先动了。
他上前一步，脚步沉重，踩在青石板上，溅起细碎的水花。从怀里掏出个小铁盒，盒子锈迹斑斑，一看就藏了很多年。打开，里面是一枚褪色的三等功勋章。
那红绸的绶带已经泛白，金属的章面也失去了光泽。那是林烬舟十九岁在警校时，拿到的第一枚勋章，是她用无数个日夜的汗水和努力换来的。他把勋章轻轻放在墓碑前，雨水瞬间打湿了绶带，红得刺眼。
“师傅没什么能给你的，”他的声音沙哑得厉害，像是砂纸磨过喉咙，每一个字都带着血沫子，“这个……你拿着。到了那边，也要好好的。别再逞强了。”
说完，他退了回去，重新站进阴影里，抬手抹了把脸。手背划过眼角，带走的是雨水，还是泪水，没人知道。
接着是景允墨。
她走到墓碑前，蹲下身，膝盖跪在冰冷的石板上，寒意瞬间穿透了裤子。从口袋里掏出个东西。不是花，不是照片，而是一卷用防水布仔细裹好的胶卷。
她把胶卷放在勋章旁边，指尖在冰冷的石碑上停留了片刻，像是在触摸一个遥不可及的梦。石碑的寒意透过指尖，传到心脏的位置，冻得她喘不过气。
“这里面的照片，”她轻声说，声音低得几乎要被雨声吞没，“是你最想看的极光。我上个月在冰岛拍的。本来……本来想回来给你当生日礼物的。”
她站起身，转身要走，又顿住脚步，回头补了一句，语气里带着一丝哽咽，却又强撑着笑意：“拍得很好。你一定会喜欢的。”
轩玥看着那卷胶卷，眼圈终于红了。但她没哭，只是从随身的画筒里抽出一幅卷着的画布，递给景允墨。画布沉甸甸的，像是装着她所有的思念。
“帮我放一下。”
景允墨接过，缓缓展开。
那是一幅全黑的画。
不是油画里常见的深黑或暖黑，而是纯粹、彻底、毫无杂质的黑。丙烯颜料涂得很厚，层层叠叠，在画布上凝成粗糙的肌理，像是凝固的悲伤。没有笔触方向，没有明暗变化，没有任何形象或象征。
就是一片浓得化不开的黑，像没有星星的深夜，像深不见底的矿井，像合上眼睑后，视网膜上残留的、永恒的暗。这是轩玥画了三天三夜的作品，她不知道该怎么画林烬舟，只能用一片黑，来填满心底的空洞。
景允墨把画靠在墓碑前，黑色的画布在灰色的雨幕里，像一道沉默的、拒绝被解读的伤口。一道永远不会愈合的伤口。
高语笙抱着船长走上前。小狗似乎感应到了什么，从她怀里挣扎着探出头，对着墓碑小声“汪”了一下，声音细弱得可怜，又立刻缩回去，把脸埋了起来，瑟瑟发抖。
“船长我带回家了，”高语笙的声音刻意维持着平静，手一下一下抚摸着小狗的背，动作轻柔，“会好好养大的。你放心。”
她放下一个宠物项圈，崭新的皮质，摸上去软软的。扣环上刻着一行小字，被雨水打湿后，字迹越发清晰：Captain & Lin。这是她昨天连夜找人刻的，刻完后，她一个人坐在店里，哭了很久。
郝沐宸和庄晏川对视一眼，眼底的悲痛几乎要溢出来。同时上前，立正，抬手，敬了一个标准到无可挑剔的军礼。手臂绷得笔直，指尖贴着帽檐，目光坚定地望着墓碑。三秒后，礼毕，放下手，转身退回原位。全程没说一个字，可那双通红的眼睛，那紧咬的牙关，那微微颤抖的下颌线，已经道尽了所有的话。道尽了不舍，道尽了悲痛，道尽了敬意。
俞昭玥猛地挣脱苒时安的手，冲到墓碑前。她什么也没带，只是抬起脚，狠狠踹在墓碑底座上。力道之大，震得她自己的脚都发麻。
“林烬舟！你这个混蛋！”她的声音撕裂雨幕，带着哭腔，也带着怒火，像一头受伤的小兽，在绝望地嘶吼，“说话不算数！说好要一起喝酒到八十岁的！你这个……你这个骗子！”
后面的话，她再也说不下去，尽数化作了哽咽。苒时安快步上前抱住她，轻轻拍着她的背，无声地安慰着。俞昭玥的怒骂变成了压抑的呜咽，她把脸埋在苒时安的肩上，肩膀剧烈地抖动着，泪水混着雨水，浸湿了苒时安的衣裳。
其他人陆续上前，放下些简单的东西——甄云舒放了一副旧手铐，那是林烬舟第一次执行任务时用过的，上面还留着她的指纹；宁疏桐放了一小束白色野菊，花瓣被雨水打得七零八落，却依旧透着倔强的白；匡岳放了一颗训练用的空包弹，那是他们一起训练时，林烬舟不小心掉在地上的，他捡起来，藏了很多年。
没有花海，没有挽联，只有这些零碎的、私人的、只有他们才懂其意义的物件，散落在墓碑前，被雨水渐渐浸透。像是林烬舟短暂的一生，被拆成了碎片，散落在风里。
最后，所有人都退开了，重新站成一个沉默的圈。圈中央，是那块冰冷的墓碑，和碑前那些无声的信物。
雨还在下。
时间一分一秒地流逝，没人知道该在什么时候结束。因为这场告别，没有流程，没有司仪，没有“仪式到此结束”的宣告。这只是一群人，站在雨里，面对一座空坟，试图告别一个永远无法真正告别的人。试图和自己心底的执念，做一个了断。
“她没来。”不知是谁，低声说了一句。声音很轻，却像一颗石子，投进了众人的心湖，激起层层涟漪。
所有人心里都清楚，“她”是谁。
齐奕棠没来。
从林烬舟的遗体被送进法医中心到现在，已经七十二小时了。齐奕棠没有出现在任何与林烬舟有关的场合，没有来确认遗体，没有参加过任何案情简报会，没有联系过任何人，现在，也没有来这里。她像是人间蒸发了一样，带着那枚从林烬舟胃里取出的戒指，消失在了暮云市的晨雾里。
景允墨昨天去找过她。法医中心的人说，齐法医请假了，归期未定。电话打不通，家里没人应门。她站在齐奕棠家门口，敲了很久的门，里面一片死寂。她知道，齐奕棠在里面，只是不想开门。
“她不会来的。”高语笙轻声说，手依旧一下一下抚摸着船长的背，声音里带着一丝了然的痛，“她是最后一个……触碰烬舟的人。从里到外，每一寸肌肤。她比我们任何人，都要痛。她需要时间。”
“可这是葬礼啊……”俞昭玥哑着嗓子说，眼泪还在不停地掉，“她怎么能不来？”
“这不是葬礼，”周临川打断她，声音苍老而疲惫，像是耗尽了所有的力气，“这只是我们给自己的一个交代。对齐法医来说，她的告别……早在解剖台上，就已经完成了。”
早在她亲手切开林烬舟的胸膛，早在她亲手取出那颗停止跳动的心脏，早在她亲手找到那枚戒指，早在她亲手替林烬舟合上眼睛的那一刻，她的告别，就已经结束了。那场告别，比任何一场仪式，都要撕心裂肺。
又是一阵沉默。沉重得让人喘不过气。
雨似乎下得更大了，敲打着伞面，敲打着青石板，敲打着冰冷的墓碑，发出细密而空洞的声响，像无数只手指，在轻叩一扇永远不会再打开的门。
“我们走吧。”乐知溯终于开口，她是这群人里最年长的，声音里带着一种历经世事的疲惫，“让她……安静一会儿。”
没人动。每个人的脚，都像是被钉在了原地。他们舍不得走，舍不得离开这块墓碑，舍不得离开这个，唯一能和林烬舟“靠近”的地方。
最后，还是景允墨先转身。她最后看了一眼那块墓碑，看了一眼碑前那些零碎的物件，看了一眼轩玥那幅全黑的画。
黑色的颜料在雨水的浸润下微微反光，像眼泪，又像某种拒绝被安慰的固执。然后，她迈步，沿着来时的青石板路，向陵园外走去。
一步，两步，三步。
她没有回头。她怕一回头，所有的坚强，都会土崩瓦解。
其他人陆续跟上，脚步声在雨水中沉闷地响着，像是一首悲伤的挽歌。高语笙抱着船长，小狗在她怀里睡着了，发出均匀的呼吸声；郝沐宸搀了一把几乎站不稳的庄晏川，庄晏川的脸色苍白得吓人；苒时安搂着俞昭玥的肩膀，俞昭玥还在小声地哭；周临川和雪岚相互搀扶着，脚步蹒跚；乐知溯走在最后，回头望了一眼墓碑，然后叹了口气，转身离去。
一群人，黑衣，黑伞，在灰色的雨幕中渐行渐远，像一行墨迹被水慢慢洇开，淡化，最终消失在陵园蜿蜒的小径尽头。
墓碑前，重归寂静。
只有雨，只有风，只有那块新立的、光秃秃的花岗岩墓碑，和碑前那些被雨水渐渐淋湿的、沉默的物件。
勋章躺在水洼里，绶带散开了，像一道破碎的红痕。
胶卷的防水布边缘渗进了水，里面的照片，不知道还能不能洗出来。
黑色的画布吸饱了雨水，颜料开始微微晕染，那片黑，变得更加浓重。
项圈的皮质变得深暗，刻着的字，像是要融进皮子里。
手铐上生出了锈迹，红得像血。
野菊的花瓣被打落，漂在水面上，像一叶叶小小的舟。
空包弹的铜壳上凝结了水珠，像一颗颗冰冷的泪。
所有这些碎片，所有这些未能说出口的话，所有这些戛然而止的约定，所有这些被死亡粗暴打断的人生，都静静地躺在这里，躺在这场不存在的葬礼中央。
暮云市另一端的某栋高层公寓里，二十三楼，朝北的房间。
齐奕棠坐在落地窗前的地板上，身上还穿着三天前那件沾着福尔马林和血污的白大褂。衣服上的污渍已经干涸，变成了深色的斑块，散发着淡淡的消毒水味和死亡的味道。她没开灯，房间里只有窗外透进来的、灰蒙蒙的天光。光线很暗，看不清她脸上的表情，只能看到一个瘦长的、蜷缩的影子，被天光拉得很长很长。
她手里攥着那个证物袋。
戒指就在里面，铂金在昏暗的光线下泛着微弱的光泽。内圈的刻字看不清，但她根本不需要看。那七个字，早已刻在了她的视网膜上，刻在了她的大脑皮层上，刻在了她每一次心跳的间隙里，刻在了她的骨血里。
致齐，我的终点与归途。
窗外的暮云市笼罩在雨幕中，远处的建筑模糊成一片灰色的剪影，像是一幅没有色彩的画。从这个高度望下去，西郊的陵园不过是城市边缘一小块深色的斑点，小到可以被轻易忽略。小到像是不存在一样。
齐奕棠知道今天是什么日子。
她知道此刻，在那一小片深色斑点的某个角落，立着一块新墓碑，碑前站着一群人，正在完成一场没有遗体、没有仪式、甚至不被官方承认的告别。她知道景允墨会带着胶卷来，知道轩玥会带着那幅黑色的画来，知道周临川会带着那枚勋章来，知道他们每个人，都带着满心的悲痛，来和林烬舟告别。
她也知道，自己没有去。
不是不能去，是不敢。
她怕看到那块墓碑，怕看到碑上光秃秃的名字，怕看到朋友们脸上的神情，怕看到雨水打湿一切的场景。她更怕自己会失控——会冲上去，会徒手刨开那座空坟，会对着天空嘶吼质问，会做出所有“齐法医”不该做的事。她是法医，她应该冷静，应该理智，应该把所有的情绪，都藏在白大褂底下。可她是人，是爱着林烬舟的人，她做不到。
所以她坐在这里，坐在离陵园十一公里的高空，坐在寂静的、昏暗的房间里，手里攥着一枚戒指，独自完成了一场只有她一个人见证的、真正的葬礼。一场没有墓碑，没有鲜花，只有她和林烬舟的葬礼。
她的手指收紧，证物袋在掌心发出细微的窸窣声。戒指的棱角硌进肉里，那疼痛真实而尖锐。只有痛，才能让她感觉到，自己还活着。
窗外，雨还在下。
暮云市的雨，一旦下起来，就没完没了，像是要把整座城市都浸透，把所有的记忆都泡软，把所有的痕迹都冲淡。
但有些痕迹，是永远冲不淡的。
有些伤口，是永远不会愈合的。
有些人，走了，就是真的走了。
再也不会回来了。
她的指尖反复摩挲着证物袋的边缘，塑料薄膜被体温焐得微微发热，却焐不热里面那枚冰冷的戒指。指腹划过袋面，像是在描摹内圈的刻字，一笔一划，致齐，我的终点与归途，这几个字在她脑海里炸开，化作无数碎片，扎得她太阳穴突突地跳。
她想起林烬舟说过的话。
想起某个深夜，两人窝在沙发上看老电影，窗外也是这样淅淅沥沥的雨。林烬舟忽然转过头，蓝眼睛在昏暗中亮得惊人，她说：“奕棠，等这次任务结束，我们去国外领证吧！我会把欠你的求婚仪式补上，办一场好大好大的婚礼！”她当时正低头整理尸检报告，笔尖顿了顿，没应声，只听见林烬舟轻笑一声，伸手揉了揉她的头发，“我知道你忙，我等你。”
等。
等字轻飘飘的，却压了她这么多年。
她总以为，他们还有很多时间。还有很多个深夜可以相拥，还有很多顿早餐可以共享，还有很多次任务可以等对方平安归来。可她忘了，特警的世界里，从来没有“永远”，只有“当下”。
她的视线落在窗外，雨丝斜斜地打在玻璃上，汇成水流，蜿蜒而下，像一道道无声的泪。她想象着陵园里的场景——那块光秃秃的墓碑，朋友们沉默的脸，被雨水打湿的胶卷和画，还有那只叫船长的小狗，会不会对着墓碑轻轻呜咽？
齐奕棠的喉结动了动，喉咙里像是堵着一团浸了水的棉花，涩得发疼。她张了张嘴，想喊一声林烬舟的名字，声音却卡在喉咙里，怎么也发不出来。
她想起解剖台上的林烬舟。那双褪了色的蓝眼睛，那道锁骨下的月牙疤，还有这枚藏在胃里的戒指。林烬舟是抱着怎样的心情吞下它的？是疼痛？是不舍？还是……是笃定，笃定她会找到它，笃定她会读懂这份无声的告白？
心口像是被一只无形的手攥紧，疼得她喘不过气。她蜷缩起身体，将脸埋进膝盖，白大褂上的福尔马林味混着淡淡的血腥味，萦绕在鼻尖，那是林烬舟留在这个世界上，最后一点属于她的气息。
她想起自己替林烬舟合上眼睛的瞬间。指尖触到冰冷的眼睑，那触感像是刻进了骨髓里。她当时在心里说，烬舟，别怕，我会替你找出真相。可现在，真相被封存在“绝密”的标签后，而她，连一场像样的告别，都给不了她。
窗外的雨越下越大，敲打玻璃的声响越来越急，像是在催促着什么。齐奕棠缓缓抬起头，目光空洞地望着窗外那片灰色的雨幕。
十一公里的距离，隔着雨，隔着风，隔着生与死的鸿沟。
她轻轻抬手，将贴着证物袋的掌心，抵在自己的心脏位置。那里一下一下，跳得沉重而缓慢。
“林烬舟，”她终于开口，声音轻得像一声叹息，散在昏暗的空气里，“我收到了。”
收到了那枚戒指，收到了那句告白，收到了她跨越生死的，最后一份爱意。
“我的……终点与归途。”
