下一章 上一章 目录 设置
6、第 6 章 ...
-
齐奕棠不知道自己在地板上坐了多久。
窗外那片天，从浓得化不开的黑，到灰不溜秋的蓝，再到现在这种掺着灰尘的的白。
晨光在她面前地板上切出一道亮晃晃的光带，慢吞吞地朝她挪。
光蹭到她蜷着的腿，照亮了她怀里那本皮革日记本的一角。
她胳膊早就麻了，抱着日记本的姿势僵了半天，血液不流通，指尖冰凉。
怀里这玩意儿像从海底捞上来的石头，压得她胸口发闷。
不想打开。
这念头跟焊死在脑子里似的。
里面能是啥？
林烬舟那家伙暗恋谁？工作上那些破事？对安语柔那点永远散不掉的愧疚？
还是……还是她们俩之间，那些她自己都没察觉的裂缝？
知道了又能咋样？
林烬舟又不会活过来。
真相这玩意儿，齐奕棠太懂了。
无非是把结痂的疤再撕开，血呼啦擦的。
她闭上眼，脑门抵在日记本冰凉的封面上。
凉意顺着皮肤往骨头里渗。
恍惚间，她好像看见林烬舟坐书桌前，台灯光晕暖黄，笼着她。
黑色短发垂在额前，发梢被光染成浅棕色。
她握着笔，一会儿唰唰写，一会儿停那儿愣神，手指无意识摩挲笔杆。
那双蓝眼睛在灯下，时而锋利得像刀，时而蒙着层雾。
那是齐奕棠没见过的、独处时的林烬舟。安静，专注，把一部分自己锁这本子里。
这画面像根针，噗嗤扎进她心口最软那块肉里。
疼得她猛睁眼。
天又亮了些，屋里东西轮廓清楚了。
她瞥见床头柜上那张她和林烬舟的合影。
那样笑的明媚的她，能在这本子里藏什么？
藏了什么脆弱、挣扎、连她自己都不敢碰的过去吗？
嫉妒吗？有点儿。
身子挨过，日夜处过，生死边缘滚过，可这角落，林烬舟从没让她进过。
独属于林烬舟。
心里更多的是一种好奇。
像站一扇紧闭的门前，明知道门后可能是悬崖，可就是控制不住想看看悬崖底下到底有什么，是她爱的那人宁可自己扛着，也不愿分给她半点。
手指头，又开始无意识地摸封面中间那个凹陷。
一下，又一下。
指腹蹭过皮革粗糙的纹路。
好像这重复动作能给她勇气，或者，能跟留下这痕迹的人，搭上最后一点虚无的联系。
就在这摩挲里，指尖忽然蹭到封面边缘靠近书脊那儿有一小块儿不自然的凸起。
很小，要不是这么反复摸，根本感觉不到。
齐奕棠动作停了，心脏空了一拍。
她低头凑近看。
她看清那儿皮革缝合线有点儿松，翘起个小角，下面露出纸张边儿。
线头蜷着，沾着早干透的胶水。
时间太久，胶水老化了？
她伸出手指，小心翼翼想把那翘起的小角按平。
可指尖刚碰上……
“啪。”
轻轻一声。
那小片本就松脱的皮革，彻底掉了，落在地板灰尘里。
声音轻，但在她耳朵里炸得像雷。
指甲盖大小的皮子，躺那儿像片脱落的鳞。
而它原来盖着的地方，露出日记本内页真正的硬纸板底色，还有……一小行被遮住的印刷体英文字。
字很小，印刷体，工工整整。
“Property of...”（属于……）
后面被残留的胶水和纸屑挡着，只露出半截模糊字母。
齐奕棠心脏毫无预兆地狂跳起来。
这不对。
这不是普通日记本。
这是有归属标识的、可能是某个机构或活动发的本子。
林烬舟为什么用皮子精心遮住、藏了十八年？
遮的是这标识，还是标识背后的那段日子？
身份。
痕迹。
不协调。
这几个词在她分析案子的大脑里蹦出来，瞬间把那些感性的犹豫和恐惧全压趴下了。
理性的堤坝一垮，探究欲洪水似的淹过来。
她几乎是下意识地，用手指抠掉那点残留的胶水和纸屑。
指甲缝里沾着细小纸屑，微微发痒。
完整的印刷体字迹露出来：
“Property of St. Mary's International Summer Camp, 2010”
（2010年圣玛丽国际夏令营财产）
2010年。
林烬舟十岁那年夏天。
安语柔病死的那个夏天。
齐奕棠的所有犹豫、恐惧、怯懦，在这来自十八年前的印刷字面前，被一种更凶的探究欲瞬间碾碎。
她手指不抖了，也不再想“要不要打开”。
现在必须知道。
十岁的林烬舟，在那个失去的夏天，在这本属于某个国际夏令营的笔记本里，到底写了什么。
是什么让这本普通的夏令营本子，变成了需要她用皮革遮、藏十九年的秘密？
是什么玩意儿，值得她守十九年，守到命都没了？
她低头看怀里日记本，深深地吸了口气。
又用双手捧起日记本，平放在自己并拢的膝盖上，手指移到书页边。
指尖碰到纸。
触感不是现代日记本常用的光滑纸，是略粗糙经历过很长时光的纸，边缘因为潮或翻动起了极细的毛糙，蹭着她指尖。
她闭上眼，最后停了一秒。
睫毛在眼皮下轻颤。
像跟早散在虚空里的那人，做个无声预告。
我要打开了。
烬舟。
再睁眼时，她拇指和食指捏住扉页边，轻轻向上一掀。
“嘶——”
扉页，开了。
先撞进眼的不是字。
是幅画。
用蓝色圆珠笔画在扉页正中的、歪歪扭扭的戴蝴蝶结小女孩简笔画。
小女孩旁边，用同样稚嫩的笔迹写着俩汉字，一笔一画用力得几乎要透纸背，墨色浓黑，带着股倔强的认真：
安语柔
这三字儿像道无声闪电，劈开齐奕棠眼前所有雾，直直刺进瞳孔。
她甚至能想象出十岁的林烬舟抿着嘴，握着笔，鼻尖快贴纸页上，特认真地在夏令营本子上，写她最好的那个朋友的名字。
笔尖顿又顿，生怕写错一笔。
“安语柔”这名儿下面，空了一行。
再下面，是一行字。
但这行，不是中文。
是德语。
齐奕棠的德语是林烬舟教的。
那些慵懒周末午后，阳光透过窗帘洒地毯上，林烬舟抱着她，背靠沙发，手指在书页上滑，用她那带点儿母亲口音的低柔嗓音，一个一个单词念给她听时学的。
林烬舟说，德语是她和妈之间私密的连接，现在，她把这连接分她一半。
所以齐奕棠认识这行字。
每个字母都认识。
痛、如此努力地活过的证据。
余烬未冷。
Ich will alles Schöne behalten.
笔迹同样稚嫩，但德文字母写法已初具雏形，笔画歪扭却带着执拗的工整，能看出是认真练过的。
可能是林烬舟母亲教的，也可能是夏令营里学的。
墨水晕开点儿，在纸面上留下淡淡蓝晕。
齐奕棠嘴唇无声地动，把这句德文在心里译成她懂的中文：
我要留住所有美好。
十岁的林烬舟，在安语柔名字下面，用母亲故乡的语言，写了这么句话。
在她还不知道“死”到底意味着什么的时刻，她立了个誓。
我要留住所有美好。
留住安语柔。
留住那个夏天可能还存在的笑。
留住生命还没露出狰狞面目时，所有闪光的碎片。
在接下来的许多年里，她真用这本子去“留住”了。
齐奕棠视线开始模糊。
这本子不是日记。
是十岁的林烬舟，为自己、也为那些注定要没的美好，造的一座小小的、纸做的坟。
而齐奕棠，在十八年后，在林烬舟用命履行完“守护”职责，最终也消失在黑暗里之后终于亲手推开了这座坟的门。
“我要留住所有美好。”
齐奕棠轻声重复了遍这句中文。
她笑了。
一个特难看、比哭还惨的笑，在她白得跟纸似的脸上慢慢绽开，又迅速蔫儿了。
嘴角扯出僵硬弧度，眼角却干涩得发疼，一滴泪都挤不出来。
所以，这就是答案。
林烬舟那么拼命的理由，那双蓝眼睛深处偶尔掠过的沉重影儿，那种对“失去”近乎病态的恐惧和对抗……根儿都在这儿。
齐奕棠坐在明亮光晕里，怀里捧着打开的日记，扉页上的名字和誓言在阳光下刺眼。
她保持那姿势，一动不动，只有指尖停在第二页边。
翻过页，第二页纸比扉页更黄些，边缘有被水渍晕过的淡淡痕迹，也可能只是年月久的潮气。她定定神，目光落向那些字。
还是圆珠笔写的，但笔触明显比扉页上的名字和德文誓要流畅些，也……潦草些。
字迹时而工整时而飞，笔画时而用力透纸背墨色浓得发黑，时而轻飘虚浮几乎看不清。
日记没日期，没天气，没标题。就这么突兀地，以段回忆开始：
我认识安语柔，是一年级开学第三天。
她坐我斜前方，扎俩羊角辫，辫梢用粉色塑料蝴蝶结绑着，一动就轻轻晃。蝴蝶结颜色艳，像两朵小小的、燃烧的粉色火苗。
那天上午有美术课，老师让我们画“我的家”。我画了爸爸、妈妈和我，还有只德国牧羊犬。
虽然我家没狗，但我想象它有。
它毛是黑的，眼睛亮，像藏星星。我画得特认真，把爸爸□□、妈妈金色头发都涂上色，蜡笔涂太用力，把纸都蹭破点儿。
交画时路过她桌子，看见她画的“家”：一棵开满花的樱花树，树下三个牵着手的小人，没房子，没狗。
小人画得歪歪扭扭，但樱花用粉色蜡笔点了好多点，密密麻麻，像场永远不会停的雨。
她发现我看，抬起头，眼睛弯成月牙。她说：“我妈妈说，有家人的地方就是家。樱花开了，我们就在树下。”
她声音细细软软，像棉花糖。然后她指着我画里的牧羊犬，问：“它叫什么名字呀？”
我不知道。
临时瞎编一个：“叫……船长。”
“哇，”她眼睛更亮了，像盛着汪清泉，“它会开船吗？”
“会，”我鬼使神差地说，“它会开很大很大的船，带我们去有海的地方。”
从那天起，我就和安语柔成了最好的朋友。
景允墨是我们邻居，比我们大不到一岁，总背个比她还大的书包，像个总想装成大人的小尾巴。
我们仨总在一起。
春天去公园看真樱花，安语柔捡掉的花瓣夹课本里，说这样春天就不会走。
那些花瓣夹久了，会变成干干脆脆的标本，还带着淡淡香。
夏天我们去游泳，她怕水，只敢在浅水区扑腾，我和景允墨笑她是“旱鸭子”，她就用水泼我们，溅得我们满身水花。
秋天捡落叶做书签，冬天等下雪（暮云市很少下雪，但我们总满怀希望地等，等雪花落满屋顶，等我们能堆个大雪人）。
她身体一直不算太好，容易感冒，脸色总比别人白点儿。但她总笑，好像世界上没啥事值得难过。
她告诉我，她妈妈是语文老师，教她很多诗。她最喜欢那句：“记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑。”她说，我们要一直这样，一直谈天，一直笑。
那时候我觉得，春天会一直来，樱花会一直开，我们仨会一直在一起，慢慢长大，变成大人，然后也许还是会一起看樱花。
看很多很多年。
直到四年级那年春天。
那年樱花开得好像特别早，也特别急。
三月初，公园里几棵樱树就爆出粉白花苞，一夜之间开得满树都是。
安语柔特兴奋，约好周末一起去。
但周五放学时，她没来。
景允墨说她发烧了，请假。
我没太在意。她常感冒发烧，过几天就好啦。
周末，我和景允墨还是去了公园。
樱花真开了，风一吹，花瓣纷纷扬扬，像下着场温柔的雨。
我们站树下，花瓣落头发上、肩膀上，凉丝丝的。
景允墨带了她傻瓜相机，是她爸淘汰的旧款，我们拍了好多照片，对着镜头做鬼脸，想着等安语柔病好了给她看。
我们还用捡的花瓣，在草地上拼了个歪歪扭扭的“安”字，花瓣很快被风吹散，我们又重新拼，乐此不疲。
周一，她还没来。
周二，也没来。
周三，班主任在课堂上说，安语柔同学生病住院了，希望大家为她祝福。
班里组织折千纸鹤，五颜六色的纸裁成小小正方形，我和景允墨折得最多，手指被纸边划红，留下细细血痕。
我们把装满千纸鹤的玻璃瓶送到她家，她妈妈眼睛红红的，接过瓶子，说谢谢，说柔柔会好起来的。
她语气，听起来不像很确定。
我第一次去医院。消毒水味儿刺鼻，呛得人喉咙发紧。没有人会喜欢医院的味道吧？一定！
齐奕棠看到这不由轻笑，笑她爱人的小孩子脾气，也笑她爱人小时候的天真，“怎么会呢？我挺喜欢医院的味道……”
不知道说给谁听。
走廊又长又白，安静得吓人，只有脚步声和仪器滴答声在空荡荡走廊里回荡。
病房里，安语柔躺白色床上，显得更小了，像片轻飘飘的羽毛。
她戴口罩，露出来的眼睛还是弯弯的，但没精神，眼窝陷下去点儿，脸色白得像纸。
她看到我们，还是努力笑了，声音隔着口罩闷闷的：“樱花照片呢？给我看看。”
我把照片给她看，她一张一张看得很慢，手指轻轻摸着照片上的花瓣，指尖微颤。她说：“真好看。明年，我们还要一起去。”
“嗯，一定。”我说。
