2、半山牢笼 ...
-
黑色宾利驶过海底隧道时，言绪在数摄像头。
隧道内壁每隔十五米一个，球形镜头泛着冷光。车顶传来极轻微的震动——不是路况，是信号干扰器在工作。沈恕不想让任何人追踪这辆车的轨迹。
言绪靠在真皮座椅里，右手小臂裹着纱布。他侧头看窗外，海水在隧道灯下泛出浑浊的绿色。
沈恕坐在旁边，中间隔了三十厘米。他在看平板电脑，屏幕蓝光映在脸上，把五官削得更加冷硬。从上车到现在，他没说过一个字。
言绪也没开口。他继续数：隧道出口，第一个十字路口，左转上高架。沿途七个交通摄像头，两个治安探头，还有一个藏在广告牌后面——私人安装，镜头很新。
车开始爬坡。半山。
树木变密，别墅围墙一栋高过一栋。铁门、电子锁、红外线栅栏。言绪在脑子里画地图：海拔上升一百七十米，转弯十二次，监控密度增加了三倍。
这不像是回家。
像是押送。
车停在一扇黑色铁门前。门自动滑开，宾利驶进去，轮胎碾过碎石车道，发出细碎的咯吱声。
言绪看见那栋房子。
灰白色外墙，三层，欧式风格但线条冷硬。窗前没有窗帘，玻璃是单向的，从外面看不见里面。院子里有草坪，修剪得整齐得像假草。
太干净了。干净得不像有人住。
车停在门廊下。沈恕推门下车，没等言绪。司机过来开后座门，动作很轻。
“言先生，轮椅。”
言绪看向车尾。后备箱开了，里面放着一架电动轮椅，崭新，银色金属骨架在阳光下反着冷光。不是医院那架——那架留在了医院。
这是沈恕准备的。
言绪没说话。他挪到车边，司机伸手要扶，他摇头，自己撑着车门边缘，先把左腿挪出去，再拖着右腿——石膏很重，动作笨拙。
沈恕站在门廊台阶上，看着他。
言绪坐上轮椅，按下开关。电机发出低鸣，轮子碾过地面。他抬头，正对上沈恕的眼睛。
那双眼睛很深，像两口井，井底结着冰。
“你的房间在一楼。”沈恕说，声音在大理石门厅里撞出回音，“方便。”
方便什么？他没说。
言绪操控轮椅滑进去。门厅很大，挑空六米，水晶吊灯从三楼垂下来。地面是黑色大理石，光滑得像镜子，倒映着轮椅的影子，也倒映着天花板上的——
摄像头。
左前方一个，藏在吊灯装饰里。右前方一个，伪装成烟雾探测器。正前方玄关壁画上方，还有一个，镜头微微下倾。
三个。明面上的。
言绪的视线扫过墙角踢脚线，那里有个不起眼的凸起——第四个。空调出风口栅栏，有片金属反光角度不对——第五个。
沈恕走在他旁边，皮鞋踩在大理石上，发出规律的嗒、嗒声。
“客厅。”他推开一扇双开门。
更大的空间。落地窗，白色沙发，黑色茶几，墙上挂着抽象画。颜色只有黑白灰，像一张过度曝光的照片。
言绪数过去：电视柜上那个装饰花瓶，瓶口有针孔。书架顶层那本厚书，书脊颜色和旁边的不一致。壁炉上方挂钟，秒针跳动节奏不对。
十个。这一层至少十个摄像头。
沈恕把他推到一扇门前。“你的房间。”
门开了。里面比言绪预期的大，有独立浴室，落地窗外是小片庭院。装修风格和外面一样，冷，空，像酒店套房。
床头柜上放着一部手机。电视柜上有台平板电脑。
沈恕站在门口，没进来。“手机和平板是给你的。号码已经存好，第一个是我。”
言绪看向他。
“24小时开机。”沈恕补充，“我需要随时能找到你。”
“监控不够吗？”言绪问。
空气安静了两秒。
沈恕看着他，脸上没什么表情。“监控是为了你的安全。”
“还是为了盯着我？”
这次沈恕笑了。很淡的冷笑，嘴角扯了一下，又平了。“有区别吗？”
他转身要走，又停住。“对了。晚饭七点。张妈会送来。如果你腿疼得厉害——”
他顿了顿。
“——忍着。”
门关上了。
言绪坐在轮椅里，没动。他听脚步声远去，听门厅里传来沈恕和谁的对话声，听电子锁上锁的咔嗒声。
然后他低头，看自己手里的手机。
黑色，最新款，屏幕没贴膜。他按亮，桌面是默认壁纸，应用只有基础几个。通讯录里只有一个联系人：沈恕。
他点开短信，发了一条：
【到了。】
三秒后，回复：【嗯。】
言绪放下手机，操控轮椅在房间里转了一圈。浴室很干净，毛巾叠得方正，牙刷是新的。衣柜空着，只有几件原主的衣服——廉价的衬衫，洗得发白的牛仔裤。
他打开平板电脑。开机，进入，桌面同样干净。他点开浏览器，输入几个关键词，页面正常显示。没有屏蔽，没有监控软件——至少明面上没有。
言绪想了想，打开记事本，输入：
【沈恕是个控制狂。】
发送。
几乎同时，手机震了。沈恕的回复：【为了你的安全。】
言绪对着空气翻了个白眼。他操控轮椅到窗边，看外面的庭院。草坪，石径，矮灌木。围墙很高，顶上装着铁丝网——通电的那种，在阳光下泛着暗哑的光。
他在心里修正地图：一楼，房间位置靠西，离主门十五米，离后门八米。窗户是推拉式，有防盗锁，但玻璃不是防弹的。
可以砸碎。
如果必要。
晚饭七点准时送到。张妈是个五十多岁的女人，瘦，话少，眼神里带着谨慎。她推着小餐车进来，把三菜一汤摆在茶几上。
“言先生慢用。”她说，声音很轻。
言绪看向餐盘。清蒸鱼，白灼菜心，冬瓜汤，米饭。很清淡，适合“病人”。
“沈恕呢？”他问。
“沈先生在书房。”张妈低头，“他说不过来吃了。”
言绪点头。等张妈出去，他拿起筷子，夹了一小块鱼。鱼肉很嫩，调味刚好。但他嚼了三下，胃里就泛起熟悉的恶心感。
厌食症。前世的职业馈赠。
他放下筷子，端起汤喝了一口。温的，不烫。他强迫自己又吃了几口菜，然后推开了餐盘。
饱了。或者说，胃说饱了。
他操控轮椅到书桌前，打开平板。这次他没试探，直接点开一个加密软件——不是系统自带的，是他昨晚在医院用病房电脑临时写的。
界面很简陋，只有一个输入框。他敲入一串代码，回车。
屏幕暗了一秒，然后重新亮起。这次显示的，是这栋房子的网络拓扑图。
言绪的指尖在屏幕上滑动。
主路由器在三楼。信号覆盖全屋。连接设备：四十七个。其中三十一个是智能家居——灯、空调、窗帘。剩下的十六个……
摄像头。每一个的位置，都在他脑子里对应上了。
他点开其中一个。画面跳出来：是客厅，角度从书架往下拍。空无一人。
他关掉，点开下一个：门厅。张妈正在擦桌子。
再下一个：走廊。空。
再下一个——
言绪的手指停住了。
这个摄像头的位置，他刚才没发现。在二楼书房门外，伪装成消防喷淋头。但画面拍的，不是走廊。
是书房内部。
角度很刁钻，从门缝上方往下拍，能看到大半个书房。书桌，椅子，书架。还有——
沈恕。
他坐在书桌后，面前摊着文件。灯光从侧面打过来，在他脸上投下深深的阴影。他手里拿着一支钢笔，笔尖悬在纸上，很久没动。
他在看什么？
言绪放大画面。像素不够，看不清文件内容。但他看到沈恕的左手——那只手放在桌下，握成了拳，指节泛白。
很用力。
然后沈恕动了。他放下笔，拉开抽屉，从里面拿出一个东西。
一个小玻璃瓶。棕色，不透光。
他拧开瓶盖，倒出两片白色药片，直接吞下去，没用水。
言绪盯着屏幕。药瓶上没有标签。沈恕的动作很熟练，不是第一次。
他把药瓶放回抽屉，关上。然后靠进椅背，闭上眼睛。灯光下，他的脸色苍白得吓人。
五分钟后，他重新睁开眼睛，拿起笔，继续看文件。
好像什么都没发生过。
言绪退出监控画面。他靠在轮椅里，看窗外的夜色。
香港的夜从来不会完全黑。总有些光，从高楼缝隙里漏出来，把天空染成暗红色。像伤口结痂的颜色。
他想起沈恕刚才那句话。
“忍着。”
言绪笑了笑，很淡的笑。
他拿起手机，给沈恕发了第二条短信：
【药别空腹吃，伤胃。】
发送。
等了一分钟，两分钟。没有回复。
言绪不意外。他放下手机，操控轮椅来到床边。右腿的石膏在灯光下泛着冷白的光，像副镣铐。
他伸手摸了摸石膏表面。硬的，凉的。
然后他曲起左腿，脚掌踩地，腰部发力，慢慢从轮椅上站起来。
右腿悬空，左腿支撑。很稳。
他在原地站了十秒，然后单脚跳了一步，两步，到浴室门口。动作很轻，几乎没有声音。
镜子里的男人脸色苍白，黑眼圈很重，但眼睛很亮。太亮了，不像个刚丧偶又摔断腿的“小妈”。
言绪看着镜子，低声说：
“忍着？”
他扯了扯嘴角。
“好啊。”
“看谁先忍不下去。”
---
半夜两点，言绪醒了。
不是疼醒的。是听到声音。
很轻的声音，从走廊传来。脚步声，但不是佣人的——佣人穿软底鞋，这声音是硬底皮鞋，节奏很稳，一步，两步，停在门口。
言绪没动。他躺在床上，眼睛睁开一条缝，看门缝下的光影。
外面走廊亮着灯。影子投在门缝下，很长，是个男人的轮廓。
站了大概三十秒。
然后脚步声又响起，渐渐远去。
言绪等声音完全消失，才慢慢坐起来。他看向床头柜上的手机——屏幕是暗的，没有消息。
他躺回去，闭上眼睛。
脑海里，沈恕站在门外的画面，和书房里吞药片的画面，重叠在一起。
控制狂。监视癖。失眠。药物依赖。
还有那股……丙酮的气味。
言绪在黑暗里睁开眼。
这个沈家，比他想的更有意思。
窗外传来远远的钟声。三点了。
他翻了个身，强迫自己入睡。
明天还有戏要演。
而观众，正在监控后面看着呢。
作者有话说
第2章 半山牢笼