3、复建室的密码 ...
-
晨光从窗帘缝隙挤进来时，言绪已经醒了。
他躺在床上一动不动，听外面的动静。六点整，远处传来开关门的声音——是张妈开始准备早餐。六点十分，二楼有脚步声，很轻，但节奏规律，是沈恕。
言绪等脚步声消失，才慢慢坐起来。右腿的石膏在晨光下泛着灰白的光，像条僵死的蛇缠在腿上。他伸手敲了敲石膏表面，声音闷实。
不是空心的。
他昨晚已经检查过了。石膏是真的，厚度标准，材质也没问题。但里面的腿……
言绪掀开被子，曲起左腿，脚掌踩地。腰部发力，身体离开床垫。他单腿站立，右腿悬空，重心稳稳落在左脚。
十秒。二十秒。
很稳。
他单脚跳到窗边，拉开窗帘一角。庭院里空无一人，草坪上的露水还没干。围墙顶端的铁丝网在晨光下泛着冷光。
七点整，敲门声响起。
“言先生，早餐。”
是张妈的声音。
言绪坐回轮椅，按下开关。轮子滑到门边，他打开门。张妈推着餐车站在外面，看见他坐在轮椅上，眼神闪烁了一下。
“沈先生说，您腿不方便，以后三餐都送来房间。”
言绪点头。“谢谢。”
餐车推进来。今天的早餐是燕麦粥、水煮蛋、半根香蕉。分量很小，摆盘精致得像个展品。
“沈先生交代，您胃口不好，少吃多餐。”张妈说，“中午十一点会送水果，下午三点有汤。”
言绪看着那碗燕麦粥。燕麦煮得稀烂，几乎看不到颗粒。他拿起勺子，舀了一勺送进嘴里。
温的，不烫。但燕麦滑过食道时，胃里还是泛起熟悉的抗拒。
他吃了半碗，放下勺子。
“不合口味？”张妈问。
“饱了。”言绪说。
张妈没再问。她收拾好餐车，推着往外走。到门口时，她停了一下，回头：“沈先生说，九点复健师会来。在一楼东侧的复健室。”
门关上了。
言绪坐在轮椅里，没动。他盯着那扇门，直到走廊里的脚步声完全消失。
然后他操控轮椅来到书桌前，打开平板。加密软件还在后台运行，网络拓扑图显示，此刻有三十八个设备在线。
他点开其中一个设备——复健室的智能门锁。
状态：已解锁。
时间：十分钟后自动锁定。
言绪看了一眼时钟。八点五十。
他关掉平板，操控轮椅出了房间。走廊很长，铺着厚地毯，轮椅碾过去几乎没有声音。墙壁是米白色，挂着一排抽象画，每一幅都贵得离谱，但摆在这里像装饰品。
他数着门：自己的房间是103，隔壁104是空客房，再往前105、106……一直到走廊尽头，一扇双开门。
门上没有标识，但门锁是电子指纹锁。言绪停在门前，看着锁屏上的红光。
他伸手，指尖悬在识别区上方一厘米处。
没碰。
门自己开了。
沈恕站在门里，穿着深灰色运动服，手里拿着平板电脑。他看着言绪，脸上没什么表情。
“早了七分钟。”
“认路。”言绪说。
沈恕侧身让开。言绪操控轮椅滑进去。
复健室很大，几乎和客厅一样大。三面落地窗，外面是庭院。器材都是新的，哑铃架、跑步机、多功能训练器，还有一套专门的腿部复健设备。
空气里有淡淡的消毒水味，混着某种金属的气味。
言绪的目光扫过房间。天花板四个角各有一个摄像头，其中一个正对着腿部复健设备。墙壁是隔音材料，地面铺着厚厚的缓冲垫。
“温医生，复健师。”沈恕指向站在器材旁的女人，“她会负责你的复健计划。”
温医生四十岁左右，短发，戴金边眼镜。她走过来，朝言绪点头：“言先生，我们先做基础评估。”
评估做了半小时。量血压、测心率、检查腿部肌肉状态。温医生很专业，动作利落，话不多。但她按到言绪右膝时，手指停了一下。
“这里疼吗？”
言绪摇头。“不疼。”
温医生看了他一眼，没说话。她继续检查，最后收起记录板。
“骨折处愈合良好，但肌肉萎缩比较明显。从今天开始，每天上午九点到十一点，下午三点到五点，各做两小时复健。第一阶段主要是被动活动，防止关节僵硬。”
她指向那台腿部复健设备。“先从这台开始。我帮你。”
言绪操控轮椅过去。温医生调整设备，固定他的右腿。机器启动，带动腿部缓慢屈伸。
一下。两下。
疼痛从膝盖深处钻出来，像有根针在里面搅。言绪面不改色，看着窗外。庭院里有只鸟落在罗汉松上，抖了抖羽毛。
沈恕坐在墙边的椅子上，一直在看平板。但言绪知道，他在看监控画面。
复健做了四十分钟。结束时，言绪的额头出了一层薄汗。温医生递过来毛巾和水。
“明天继续。”
她收拾东西离开。复健室里只剩下言绪和沈恕。
机器停了，空气突然安静。窗外的鸟飞走了，罗汉松的枝条在风里轻轻晃动。
沈恕放下平板，走过来。他停在轮椅前，低头看言绪的右腿。
石膏上有汗渍。
“疼就说。”沈恕开口。
言绪抬头看他。“说了有用吗？”
“没用。”沈恕说，“但我会知道。”
言绪笑了。不是那种温顺的笑，是带着点刺的笑。“沈先生想知道的真多。”
沈恕没接话。他弯腰，手指按在言绪右膝上方——隔着石膏，但力道很准，刚好压在骨缝位置。
言绪身体僵了一下。
“这里疼。”沈恕说，不是疑问。
言绪没否认。
沈恕直起身。“温医生说，你的肌肉状态比预想的好。骨折第三周，通常会有更明显的萎缩。”
空气安静了几秒。
“我恢复得快。”言绪说。
“多快？”
“不知道。”
沈恕看着他，眼神很深。然后他转身，走向墙角的控制面板。手指在屏幕上点了几个键，复健室的门锁发出“咔嗒”一声。
锁上了。
言绪的手搭在轮椅扶手上，指尖微微收紧。
沈恕走回来，在他面前蹲下。这个姿势让两人视线平齐。言绪能看见他瞳孔里的自己——苍白，出汗，但眼神很静。
“言绪。”沈恕叫他的名字。
这是第一次。
言绪没应声。
“你到底是什么人？”沈恕问，声音很低，“从二楼摔下来，胫腓骨粉碎性骨折，第三周就能单腿站立？”
言绪的心脏跳了一下。很轻，但他控制住了表情。
“你看错了。”
“我从不看错。”沈恕说，“昨晚两点，你房间的体重传感器记录到一次异常数据——有人从床上移动到轮椅，但轮椅没动。你是跳过去的。”
言绪沉默。
“还有。”沈恕继续，“你今天早餐吃了半碗燕麦粥，进食时间四分三十秒。正常厌食症患者会咀嚼更久，吞咽更困难。你吃得很快，只是吃得少。”
他顿了顿。
“你不是厌食。你是控制摄入。”
言绪看着他的眼睛。那双眼睛很黑，像两口深井，井底有什么东西在翻涌。
“所以呢？”言绪问，“沈先生想把我赶出去？还是送进精神病院？”
沈恕没说话。他站起来，走到窗边，背对着言绪。晨光从窗外照进来，在他身上镀了一层金边。
“我不会赶你走。”他说，“也不会送你去任何地方。”
言绪等着下文。
沈恕转过身。“但你要说实话。至少一部分实话。”
“什么实话？”
“你为什么来沈家。”沈恕说，“我父亲为什么娶你。还有——”
他停顿了一下。
“——你腿上的伤，到底怎么来的。”
言绪靠在轮椅里。他看向窗外，那只鸟又飞回来了，在罗汉松上跳来跳去。
“我如果说，我是穿越来的，你信吗？”
沈恕没笑。“继续说。”
“我来自另一个世界。那个世界也有香港，也有沈氏集团，但故事不一样。”言绪慢慢说，“我在那个世界是特工，执行任务时死了。再睁眼，就在医院，腿断了，成了你父亲的遗孀。”
他说得很平静，像在讲别人的故事。
沈恕听完，脸上没什么表情。他走回来，重新在言绪面前蹲下。
“特工。”他重复这个词，“所以你会看监控，会拆摄像头，会忍着疼，会控制饮食。”
“对。”
“为什么告诉我？”
“因为瞒不住。”言绪说，“你看出来了。与其让你猜，不如我来说。”
沈恕看了他很久。然后他伸出手，掌心向上，摊在言绪面前。
“证明。”
言绪愣了一下。“什么？”
“证明你是特工。”沈恕说，“做一件特工会做的事。”
言绪看着那只手。手指修长，掌纹很深，虎口有薄茧——是长期握笔或者握枪留下的。
他想了想，操控轮椅后退半米。然后他抬起右手，伸出食指，在空中点了三个方向。
“天花板东北角，摄像头镜头有灰尘，影响画质。”
“东南角，红外补光灯角度偏了五度，有死角。”
“正西墙上的挂钟，秒针每跳59下会停顿0.3秒，你可以用它当定时器。”
他停住，看向沈恕。
“够吗？”
沈恕收回手。他站起来，走到控制面板前，调出三个摄像头的实时画面。
东北角，镜头确实有灰尘。
东南角，红外补光灯的角度确实偏了。
正西墙上的挂钟，秒针在59秒的位置，真的停顿了一下。
沈恕关掉画面。他转身，看向言绪。
“够了。”
他走到门口，解锁。门开了，走廊的光涌进来。
“明天九点，继续复健。”沈恕说，“温医生会调整计划，增加强度。”
言绪操控轮椅过去。“你不怕我？”
“怕什么？”
“我是特工。”言绪说，“可能会杀了你。”
沈恕侧身让他出去，然后跟在他旁边，两人一起往走廊另一头走。
“你不会。”沈恕说。
“为什么？”
“因为你刚才告诉我真相的时候，手在抖。”沈恕看向他，“特工不会抖。除非——”
他顿了顿。
“——除非你说的是真话，而且你在怕。”
言绪的手指在轮椅扶手上收紧。
沈恕停下脚步。他们站在言绪房间门口。
“我不会赶你走。”沈恕重复了一遍，“但你要帮我做一件事。”
“什么事？”
“查清我父亲的死。”沈恕说，“还有沈家那些见不得光的生意。”
言绪抬头看他。“为什么找我？”
“因为你不是沈家的人。”沈恕说，“因为你够聪明。也因为——”
他顿了顿。
“——你欠我一条命。”
言绪笑了。“我什么时候欠你命了？”
“现在。”沈恕说，“我不揭穿你，不赶你走，就是给你一条活路。在这栋房子里，没有我的允许，你活不过三天。”
他说完，转身离开。
言绪坐在房间门口，看着他的背影消失在走廊尽头。
走廊很安静，只有空调出风口的轻微嗡鸣。
他低头看自己的手。
确实在抖。
不是因为怕。
是因为疼。
右腿的疼痛从复健结束后就没停过，像有火在骨头里烧。他咬着牙，操控轮椅进了房间，关上门。
然后他解开石膏的卡扣，把右腿解放出来。
皮肤苍白，肌肉紧绷，膝盖肿了一圈。但骨头没事。他活动了一下脚踝，屈伸膝盖。
能動。疼，但能動。
他重新绑好石膏，躺到床上。天花板的吊灯很亮，刺得眼睛发酸。
手机震了一下。
他拿起来看。是沈恕发来的短信：
【明天开始，每天晚饭和我一起吃。】
言绪盯着屏幕看了几秒，回复：
【好。】
发送。
他把手机扔到一边，闭上眼睛。
脑海里，沈恕蹲在他面前的样子，和书房里吞药片的样子，重叠在一起。
一个控制狂。一个失眠者。一个背负着家族秘密的男人。
还有那股……丙酮的气味。
言绪在黑暗里睁开眼。
他想起前世教官说过的话：最好的伪装不是完美无缺，而是露出一个破绽，让对方以为抓住了你的把柄。
他刚才露出了破绽。
沈恕抓住了。
但谁是谁的猎物，还不一定。
窗外传来汽车引擎声。言绪侧头看，一辆黑色轿车驶出大门，消失在坡道尽头。
沈恕出去了。
他坐起来，重新打开平板。加密软件还在运行，他调出整栋房子的实时监控。
门厅，空。
客厅，空。
书房，空。
复健室……
言绪的手指停住了。
复健室的画面里，有个人。
是沈恕。
他去而复返，站在复健室中央，背对着摄像头。他低着头，在看手里的东西。
一个小玻璃瓶。棕色，不透光。
他拧开瓶盖，倒出一片药，吞下去。
然后他走到窗边，站在那里，很久没动。
言绪放大画面。窗玻璃上，映出沈恕的脸。
苍白，疲惫，眼神空洞。
像个死人。
---
下午三点，张妈送汤来的时候，言绪已经坐在轮椅里看书。
一本很厚的医学专著，讲骨折康复。他看得很慢，一页要看很久。
张妈把汤放在茶几上。“言先生，沈先生交代，晚上七点，餐厅见。”
言绪点头。“他回来了？”
“刚回来。”张妈说，“在书房。”
“他……”言绪顿了顿，“他经常吃药吗？”
张妈的手抖了一下，汤勺碰在碗沿上，发出清脆的声响。
“我、我不清楚。”她低头，“言先生慢用。”
她匆匆离开。
言绪看着那碗汤。鸡汤，表面浮着一层金黄的油。他拿起勺子，舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。
很烫。烫得舌头发麻。
但他一口一口，把整碗汤喝完了。
胃里暖暖的，疼痛好像减轻了一点。
他放下碗，看向窗外。
庭院里，沈恕正从主楼走出来。他换了衣服，黑色西装，白衬衫，没打领带。他一边走一边打电话，脸色很冷。
言绪看着他穿过草坪，走到车库。一辆银色跑车驶出来，加速，冲出大门。
引擎声很快消失在远处。
言绪收回视线，看向手里的书。
书页上，一行字被荧光笔画了线：
“疼痛是身体的警报，但也是康复的信号。”
他盯着那行字看了很久。
然后他合上书，操控轮椅来到窗边。
夕阳西下，天空被染成暗红色。围墙上的铁丝网在余晖下泛着暗哑的光，像一道划破天空的伤口。
言绪抬起手，指尖在玻璃上轻轻划过。
“沈恕。”他低声念这个名字。
窗玻璃上，映出他自己的脸。
苍白，但眼神很亮。
亮得像团火。
在黑暗里，悄悄烧起来了。
作者有话说
第3章 复建室的密码