7、九龙城寨的阴影 ...
-
第七章：九龙城寨的阴影
下午两点五十分，言绪在车库等。
他穿了件深灰色连帽衫，黑色长裤，拐杖靠在墙边。背包在轮椅底下，里面装着设备、急救包、还有那把折叠刀。
车库很大，停着三辆车。黑色宾利，银色跑车，还有一辆旧款的黑色丰田越野车。车身上有层薄灰，看起来很久没开过。
言绪看着那辆越野车。底盘很高，轮胎纹路很深，适合走烂路。
身后传来脚步声。
沈恕来了。他也换了衣服，黑色夹克，工装裤，靴子。手里拿着车钥匙，脸上没什么表情，但眼窝下的阴影比早晨更深。他走近时，言绪能看清他高挺眉骨下那双眼睛里的红血丝，像一夜未眠后留下的印记。
“上车。”他说，声音有点紧，按下钥匙。丰田的车灯闪了闪。
言绪操控轮椅过去。沈恕拉开副驾驶的门，然后伸手——动作比平时急促了些，直接把他从轮椅里抱起来，放进座位。
手臂很稳，但言绪能感觉到他肩膀肌肉不自然的僵硬。
“轮椅放后备箱。”沈恕说，关上车门时力道比平常重了一点。
言绪看着他绕到车后。打开后备箱，提起轮椅——不是放，几乎是扔进去。金属碰撞发出哐当一声闷响。
沈恕坐进驾驶座，发动引擎。车子震动起来，排气孔喷出白烟。
“安全带。”他声音有点干涩。
言绪系上安全带。车子倒出车库，碾过碎石路，驶出大门。电子锁在身后自动关闭，发出冰冷的提示音。
窗外开始下雨。细雨，打在玻璃上，留下蜿蜒的水痕。
沈恕开了雨刷。刷，刷，刷。单调的节奏让车里更静。他下颌线绷得很紧，握着方向盘的手指节微微泛白。
言绪看着窗外飞逝的街景。高楼，商铺，行人。一切都在雨里变得模糊。
“地址查过了。”沈恕突然开口，声音像是从喉咙里挤出来的，“福荣街47号，在九龙城寨旧址的东南角。二十年前就拆了，现在是个小型公园。”
他说话时没看言绪，目光盯着前挡风玻璃上不断被刮开又聚拢的水流。
“公园下面可能有地下室？”言绪问。
“可能。”沈恕简短地说，喉结不明显地滚动了一下，“城寨当年结构很乱，很多私自修建的地下空间没被记录。”
“谁会在那里留东西？”
“不知道。”沈恕握方向盘的手又紧了紧，指关节顶起一层苍白的皮。他顿了片刻，“但我父亲去过。护照记录显示，死前一个月，他去了三次香港，每次都待不到二十四小时。”
“去见人？”
“或者拿东西。”沈恕说，嘴角向下压了压，“每次回来，他都把自己关在书房，一关就是整夜。”
言绪想起那股丙酮气味。书房里，保险柜里。
车子驶过海底隧道。灯光在车顶快速滑过。
沈恕沉默地开车。他开得很快，但每个动作都绷着一股劲儿。变道，超车，转弯——精准，但缺乏平日的从容。
言绪看见，他的左手一直放在腿上，指尖在轻微地、有节奏地敲击膝盖，像在压抑某种内在的焦躁。
不是紧张。
是缺了点什么的身体在发出信号。
言绪看了一眼车载时钟。下午三点二十。
“你带了药吗？”言绪问。
沈恕的手指骤然停住。车子猛地晃了一下，他条件反射踩了刹车，又立刻松开。轮胎摩擦地面，发出短促的刺耳声响。
“你翻了我的夹层。”他转过头，那双遗传自母亲的深灰色眼睛盯住言绪，里面有什么尖锐的东西一闪而过。这双眼睛本该是温柔的，此刻却只有冰。
“对。”言绪承认。
“为什么？”沈恕的声音压得很低，像在克制。
“因为你需要帮助。”言绪迎着他的目光，“不是因为你想查清你父亲的死。是因为你怕自己会变成他。”
沈恕没说话。他转回头盯着前方，下颌咬得死紧，侧面看去，那线条凌厉得有些伤人。雨水在挡风玻璃上汇聚成流。
“我不需要帮助。”他终于说，声音像砂纸磨过。
“你需要。”言绪的声音平静，却不容置疑，“你母亲需要你活着，清醒地活着。而不是死在一小瓶白色药片里。”
沈恕的手猛地砸在方向盘上！喇叭短促地响了一声，在安静的车厢里格外刺耳，又灭了。
“你懂什么？”他声音里的压抑彻底裂开，音调在发抖，带着一种被戳穿后的狼狈和愤怒，“你懂什么？”
“我懂毒品会杀人。”言绪看着他紧绷的侧影，“我见过太多。他们死的时候，身上没有一块好皮肤，眼睛是空的，像两个窟窿。你母亲也是这样，对吧？”
沈恕的呼吸停了。
车里只剩下雨声，和引擎的低吼。
言绪看见他肩膀开始细微地颤抖，是别的什么东西从内部瓦解的抖动。他抬起一只手，用力抹了把脸，手背在额头上停留了片刻。
很久，沈恕才再次开口。声音轻了，哑了，像耗尽了所有力气后剩下的灰烬。
“她最后一句话是……”他顿了顿，睫毛垂下来，遮住了一半眼神，“‘阿恕，别看我。太丑了。’”
言绪的心脏像是被一只无形的手攥紧了。
他想起前世在纽约，爆炸气浪袭来前，那个被他护在身下的小男孩最后抬头的眼神。惊惶的、无助的，里面却有一丝清晰的……歉意。
好像在做错事的孩子。
原来人在最不堪的时刻，担心的不是自己的消亡，而是自己残破的样子，会灼伤所爱之人的眼睛。
“她不丑。”言绪说，声音也放轻了，“你也不丑。是毒品丑。”
沈恕没说话。他重新看向前方，继续开车，但肩膀的颤抖渐渐平复了，只是眉眼间那层挥之不去的疲惫更加明显。他放在腿上的左手终于安静下来，只是虚握着，不再敲击。
车子驶出隧道，进入九龙。雨更大了，砸在车顶，噼啪作响。
街道变窄，楼变旧。招牌上的霓虹灯在雨里晕开。
沈恕把车停在一条小巷口。“前面车进不去了。走路。”
他下车，从后备箱拿出轮椅。动作比刚才稳了一些。言绪自己挪上去，撑起拐杖。
雨很大，瞬间打湿了肩头。沈恕从车里拿出两把黑伞，递给他一把。他接过时，手指碰到沈恕的指尖，冰凉。
“跟紧。”沈恕说，声音恢复了些许平稳。
两人走进小巷。地面湿滑，积水反射着昏暗的天光。两边是破旧的唐楼。
福荣街就在前面。
街口立着“九龙城寨旧址公园”的牌子。牌子很新，与周围的破败格格不入。
47号在街道深处。那是一栋三层旧楼，外墙剥落。一楼是间关门的水果铺，卷帘门上喷满涂鸦。
楼旁边有条窄缝。
“后面。”沈恕说，收起伞，侧身挤进去。他个子高，在那缝隙里显得有些局促，肩膀微微缩着。
言绪跟上。缝隙里很黑，霉味浓重。墙壁湿漉漉的。
挤了大概五米，前面豁然开朗。
是一个很小的后院，堆满废弃家具和垃圾。正中央有口井，井口盖着生锈的铁盖。
沈恕走过去，蹲下身检查。雨水顺着他略深的发色滑下，落在颈边。他检查得很仔细，手指拂过井盖边缘的新鲜划痕。
“有人来过。”他说，眉头皱起来。
言绪撑着拐杖过去。井很深，往下看只有漆黑。有风吹上来，带着土腥味和……那股熟悉的丙酮味。
“下面。”言绪说。
沈恕点头。他掀开井盖，拿出手电照下去。井壁上有铁梯，锈迹斑斑。
“我下去。”他说。
“一起。”言绪说。
沈恕看了他一眼。昏暗光线下，他眼窝显得更深，眼神里快速掠过一丝不赞同，但终究没反对。“小心点。”他只说了这三个字，便率先下去。
言绪把拐杖靠在井边，单腿踩着梯子，慢慢往下挪。梯子很滑，锈屑沾了满手。
下到一半，沈恕在下面伸出手。没有多余的话，手掌稳稳托住他的腰，帮他落地。那手掌很宽，指骨有力，温度透过湿透的衣服传来。
井底是个圆形空间。正前方有扇半开的铁门，透出微弱的光。
沈恕举起手电，光柱切开黑暗。
是一个地下室。不大，十平米左右。中间有张桌子，两把椅子。桌上放着一盏电量将尽的应急灯。
光线下，桌上的东西清晰起来：两个玻璃烧杯，一套蒸馏装置，几个标着化学式的瓶子。一个小电子秤，秤盘上残留着白色粉末。
言绪走过去，手指抹了一点粉末，凑近鼻尖。
丙酮。□□的前体。
“制毒实验室。”他说。声音在地下室里激起轻微回响。
沈恕站在门口，没动。手电的光从下往上照，将他高挺的鼻梁和眉骨投出更深的阴影，半张脸在暗处，看不清表情。只有握着电筒的手，指节绷得发白。
“我父亲……”他开口，声音在地下室里显得异常空洞，“在这里制毒？”
“不一定是他。”言绪说，走向桌子后面，“但他来过。很多次。”
那里有个铁皮柜。柜门虚掩，里面是空的。但柜子底下压着一张纸。
言绪抽出来。是一张手写收据。
【收到沈先生尾款：港币五十万整。货物已清，钥匙在老地方。——Y】
日期是三个月前。沈天雄死前一周。
沈恕走过来，接过收据。手电的光随之移动，照亮了他整张脸。言绪看见他薄薄的嘴唇抿成一条平直的线，下颌的肌肉在轻微抽动。他盯着那行字，眼神像在看什么令人作呕的东西。
“五十万……”他喃喃，声音发涩，“买什么？”
“买沉默。”言绪转身继续检查，“或者买命。”
在墙角，他发现了一个暗格。按下去，一块墙板弹开。里面放着一个小铁盒。
言绪拿出铁盒，打开。
一把钥匙。和保险柜里那把相似，但更新，齿纹更复杂。
钥匙下压着一张便签：【尖沙咀，弥敦道132号，丽晶宾馆，307房。】
言绪拿起钥匙，看向沈恕。
沈恕盯着钥匙，很久没说话。应急灯微弱的光映在他眼里，明明灭灭。然后，毫无预兆地，他猛地转身，一拳砸在水泥墙上！
“砰！”
闷响在狭小空间里回荡。粉尘簌簌落下。
沈恕保持着那个姿势，拳头抵着墙，肩膀剧烈起伏。他低着头，言绪只能看到他绷紧的后颈，和微微颤抖的肩膀。
“为什么……”他的声音从牙缝里挤出来，破碎不堪，“为什么他到死都在做这些……为什么……”
言绪走过去。没有碰他，只是站在他身侧半步远的地方。
“因为你父亲病了。”言绪说，声音在地下室里显得清晰而平静，“病了很久，久到他以为那就是正常。而你母亲，还有你，是他病情的代价。”
沈恕的肩膀抖得更厉害了。他慢慢转过身，背靠着墙滑坐下来，手电掉在地上，滚了两圈，光柱歪斜地照向角落。他就坐在那半明半暗的光影里，抬起脸。
言绪第一次如此清楚地看见他此刻的表情。不是愤怒，而是一种深重的几乎将他压垮的疲惫和迷茫。他母亲遗传给他的深邃眼窝里，此刻盛满了无处可逃的痛楚。
“我也病了。”他说，声音轻得像叹息，带着一种认命般的绝望，“我和他一样……我抽屉里也有……我也在吃……”
“不一样。”言绪打断他，也蹲下身，保持与他平视的高度。这个动作让他的右腿传来刺痛，但他没在意。“你知道自己病了。你想停。这就够了。”
沈恕看着他。昏暗光线下，言绪的脸清晰起来。他前世在云南边境和东南亚游走，那张脸带着少数民族特有的清晰骨相和某种神秘感。眉眼细长，眼尾微微上挑，不笑时有种疏离的冷感，专注看人时，却又像能把人吸进去。此刻，这双眼睛正看着沈恕，里面没有评判，没有怜悯，只有一种近乎纯粹的平静。
“言绪。”沈恕叫他的名字，声音里带着一丝自己都没察觉的依赖。
“嗯。”
“如果我治不好……”
“那就慢慢治。”言绪说，语气理所当然，“一天治不好，就治一个月。一个月治不好，就治一年。我陪你。”
沈恕怔住了。他深灰色的眼睛微微睁大，像是没听懂，又像是听懂了却不敢相信。从来没有人，对他说过“我陪你”。母亲说过“我爱你”，但没说过“我陪你”，因为命运没给她机会陪到底。父亲的控制和索取，更与“陪伴”二字无关。
只有眼前这个人。这个来路不明、满身秘密的男人，用最平淡的语气，说了最不平常的话。
沈恕闭上眼，深吸了一口气。再睁开时，眼底那层脆弱的茫然被用力压了下去，取而代之的是一种近乎决绝的坚定。他撑着墙壁站起来，动作有些摇晃，但很快站稳。他弯腰捡起手电，光柱重新变得稳定。
“好。”他说，声音恢复了力气，甚至比刚才更沉，“你陪我。我治。”
他接过言绪手里的钥匙，紧紧攥住。金属棱角硌进掌心，带来清晰的痛感。
这痛感让他清醒。
“现在去哪？”言绪也撑着拐杖站起来。
“丽晶宾馆。”沈恕说，目光投向井口上方那片微弱的天光，“看看我父亲，到底给我留了什么。”
他转身走向铁梯，步伐比下来时更稳。言绪跟在他身后，一步一步向上攀爬。
井口的光虽然微弱，但确实存在。
就像某些渺茫却切实的希望在黑暗里指引方向。
---
回到车上时，雨已经停了。云层裂开一道缝隙，阳光漏下来，在地上投出斑驳光影。
沈恕发动车子，驶出小巷。他没说话，但一直紧锁的眉心稍稍松开了些，握着方向盘的手也不再绷得那么僵硬。
言绪看着窗外。街道、行人、招牌，都在流动。
沈恕看了一眼后视镜，正好瞥见言绪的侧脸。阳光透过车窗落在他脸上，照亮了他比常人更清晰的颧骨线条，和微微上翘的睫毛。这张脸有种介于少年与青年之间的干净，却又因为眼神里的沉淀，而带上了一种难以言喻的故事感。
沈恕收回视线，看向前方。
路还很长。
作者有话说
第7章 九龙城寨的阴影