6、救赎 ...
-
第六章：730
凌晨四点，言绪睁开眼睛。
房间里只有空调出风口的低鸣。他躺在床上没动，听外面的动静。整栋房子像死了一样安静。
他坐起来，解开石膏。右腿的膝盖还是肿的，但比昨天好一点。他活动了一下脚踝，脚尖在地毯上轻轻点地。
能承重了。
很轻的力道，但骨头没有发出抗议。愈合速度比他预想的还要快。
他重新绑好石膏，单腿跳到窗边。外面天还是黑的，只有围墙上的安全灯亮着昏黄的光。园丁的工具房锁着，车库的门紧闭。
一切正常。
言绪回到床边，从枕头底下摸出那把铜钥匙。冰凉的金属在手心里硌出印子。他握紧，又松开。
现在不是时候。
沈恕在书房。监控画面显示，他靠在椅背上睡着了，手里还拿着那个棕色药瓶。屏幕的光映在他脸上，苍白得像张纸。
言绪关掉平板。他躺回床上，盯着天花板。
脑海里过了一遍计划。
进书房。开保险柜。找牛皮纸袋。查丙酮来源。
每一步都有风险。但沈恕给了他权限，给了设备，给了钥匙。
这是交易。
也是试探。
言绪翻了个身，看向窗外。天边开始泛白，像有人用稀释的墨水在宣纸上慢慢晕开。
他闭上眼睛，强迫自己再睡一会儿。
---
早餐七点半。
言绪拄着拐杖走进餐厅时，沈恕已经在了。他换了西装，头发梳得一丝不苟，但眼下的青黑更重了。
“早。”沈恕说，声音有点哑。
“早。”言绪在他右手边坐下。佣人端上早餐，燕麦粥，水煮蛋，牛奶。
沈恕拿起杯子，喝了一口牛奶。他的动作有点僵硬，像在完成某种任务。
“设备用得怎么样？”他问。
“在测试。”言绪说，“信号干扰器有效范围三十米，足够覆盖书房。”
“监听器呢？”
“微型麦克风可以藏在钢笔里。”言绪说，“但需要靠近目标。”
沈恕点头。他切开鸡蛋，蛋黄流出来，在盘子里摊开。他看着那滩黄色，很久没动。
“今天我会去公司。”他说，“晚上七点回来。”
“嗯。”
“书房你可以用。”沈恕抬眼看他，“密码是730，我父亲的忌日。”
言绪的手停了一下。“忌日？”
“七月三十号。”沈恕说，“他死的那天。”
空气安静了几秒。窗外的鸟叫得很欢，衬得餐厅里更静。
“你记得很清楚。”言绪说。
“想忘也忘不了。”沈恕放下刀叉，“那天我在纽约，接到电话的时候，是凌晨三点。”
他顿了顿。
“他们说他死得很安详，像睡着了一样。但我知道不是。”
言绪看着他。
“尸体被发现时，手里抓着这个。”沈恕从西装内袋里掏出一样东西，放在桌上。
是一个打火机。银色的，很旧，表面有划痕。打火机底部刻着一个字母：Y。
言绪拿起打火机。很轻，油已经空了。他按了一下开关，火石摩擦，发出刺耳的声响。
没有火。
“Y是谁？”他问。
“不知道。”沈恕说，“我查过所有联系人，没有名字以Y开头的。”
“可能不是名字。”
“可能。”沈恕说，“但我父亲不抽烟。他讨厌烟味。”
言绪把打火机翻过来。划痕很旧，有些已经氧化变黑。但有一道很新，就在字母Y旁边，像是最近才蹭到的。
他举起打火机，对着光看。
划痕的形状，像把钥匙。
“保险柜的钥匙？”他问。
沈恕的瞳孔收缩了一下。“我没试过。”
“现在试试。”言绪把打火机推回去。
沈恕看着那个打火机，很久没动。然后他拿起它，起身。
“跟我来。”
---
书房在二楼东侧。
沈恕推开门，言绪拄着拐杖跟进去。房间很大，三面墙都是书柜，顶到天花板。书桌对着窗，窗外是庭院。
空气里有股味道。
很淡，但言绪立刻闻出来了——丙酮。混在旧书和木头的气味里，像条毒蛇，悄悄盘踞在角落。
他控制住表情，没说话。
沈恕走到书桌后面的书柜前，伸手在第三排第四本书上按了一下。书柜无声地滑开，露出后面的保险柜。
黑色的，很大，电子密码锁闪着红光。
沈恕输入密码：7-3-0。
锁屏变绿。他转动把手，柜门打开。
里面分三层。上层是文件袋，中层是几个丝绒盒子，下层空着。
沈恕拿出那个打火机，蹲下身，在保险柜内壁摸索。很快，他在左下角摸到一个凹陷。
大小和打火机一样。
他把打火机放进去，严丝合缝。然后转动。
“咔。”
一声轻响。保险柜最底层的底板弹了起来，露出下面的暗格。
沈恕伸手进去，拿出一个牛皮纸袋。
和他说的一样。
袋子很薄，里面没多少东西。沈恕撕开封口，把里面的东西倒在书桌上。
三样东西。
一张照片。一封信。一把钥匙。
照片是黑白的，已经泛黄。上面是一个年轻女人，抱着婴儿，站在一栋老房子前。女人笑得很温柔，婴儿的脸被涂黑了。
言绪拿起照片，翻过来。背面写着一行字：
“1985.3.17，阿英，沈天雄赠。”
沈恕的手在抖。
“阿英……”他念这个名字，声音很轻。
言绪放下照片，拿起那封信。信封是普通的白色，没有邮票，没有地址。封口用火漆封着，印着一个图案——两条蛇交缠，形成一个Y。
Y。
和打火机上的一样。
沈恕接过信，拆开。里面只有一张纸，上面写着一行地址：
“九龙城寨，福荣街47号，地下室。”
字迹很潦草，像在匆忙中写的。
“九龙城寨……”沈恕喃喃，“那里二十年前就拆了。”
“地址可能是旧的。”言绪说，“但有人想让你找到它。”
“谁？”
“不知道。”言绪拿起第三样东西——那把钥匙。铜的，很旧，齿纹很复杂。“但这里有答案。”
沈恕看着那把钥匙，很久没说话。窗外的光照进来，在他脸上投下阴影。他看起来比刚才更苍白了。
“我母亲……”他开口，又停住，“我母亲死后，我父亲把关于她的一切都销毁了。照片，日记，衣服……什么都没留下。”
他顿了顿。
“除了这张照片。”
言绪看着照片上被涂黑的婴儿脸。为什么要涂黑？
因为不想让人看见？
还是因为……不能让人看见？
“你父亲在隐瞒什么。”言绪说。
“我知道。”沈恕说，“但我不知道是什么。”
他拿起照片，手指摩挲着那个涂黑的区域。很用力，指节泛白。
“我要去这个地方。”他说。
“我跟你去。”言绪说。
沈恕抬眼看他。“你的腿——”
“能走。”言绪打断他，“比你想的要好。”
沈恕盯着他看了几秒，然后点头。“好。明天下午。”
他把东西收回牛皮纸袋，放回暗格，关上保险柜。书柜滑回原位，一切恢复原样。
好像什么都没发生过。
但有什么东西已经不一样了。
---
下午，言绪回到房间。
他打开监听设备，连接频谱分析仪。屏幕上的波形跳动，显示着房子里的电磁信号。
正常。
没有异常传输。
他关掉设备，打开平板。调出书房的监控录像，回放到今天早上。
画面里，沈恕站在保险柜前，手里拿着那张照片。他看了很久，然后抬起头，看向摄像头。
不，不是看向摄像头。
是看向摄像头旁边的某个地方。
言绪暂停画面，放大。沈恕的视线聚焦在书柜的某个位置。他走过去，在同样的位置摸索。
那里什么也没有。
只是一个普通的书柜格子，放着几本厚厚的法律书籍。
言绪皱眉。他调出房子的建筑图纸——这是他用设备黑进物业系统找到的。图纸显示，书房这面墙后面是空的。
一个夹层。
很小，大概只有半米深。但足够藏东西。
言绪关掉平板，看向窗外。
下午的阳光很好，把庭院照得明亮。园丁在修剪灌木，张妈在晾衣服。
一切看起来都很平静。
但他知道，平静底下是暗流。
沈恕在隐瞒什么。那个夹层里有什么。九龙城寨的地址有什么。
还有那股……丙酮的气味。
言绪走到窗边，推开窗。风吹进来，带着青草的味道。
他深吸一口气，然后转身，拿起拐杖。
该行动了。
---
晚饭时，沈恕没有回来。
张妈说，公司有急事，要加班。
言绪一个人坐在餐厅里，慢慢吃完一份意面。味道不错，但他吃不出什么滋味。
他在想那个夹层。
在想要不要告诉沈恕。
在想沈恕到底知不知道。
吃完饭，他操控轮椅来到书房门口。门锁着，密码是730。
他输入密码，门开了。
书房里很暗，只有窗外的月光照进来。书柜在阴影里，像一排沉默的守卫。
言绪打开手电筒——不是普通的手电，是设备里的红外探测仪。光线扫过书柜，在沈恕早上看的位置停下。
那里还是什么都没有。
但他注意到，那一格的书比其他格子少。空出来的空间，刚好够一个人把手伸进去。
言绪放下拐杖，单腿站着，伸手进去。手指碰到书柜背板。
凉的。
他敲了敲。声音很实，不像有夹层。
但图纸不会错。
他继续摸索，在背板的右上角，摸到一个很小的凹槽。指甲大小，很深。
他按下去。
“咔。”
一声轻响。背板弹开一条缝，刚好够手指抠进去。
言绪用力，背板滑开，露出后面的夹层。
很小，真的很小。里面只放着一个东西。
一个玻璃瓶。
棕色的，不透光。瓶身上没有标签，但言绪一眼就认出来了——和沈恕吃的药，一模一样。
他拿起瓶子，拧开。
里面是白色的药片。他倒出一片，闻了闻。
没有味道。
但他知道这是什么。前世在第九序列，他见过太多。
□□。
和沈天雄血液里检测到的，是同一种。
沈恕在吃□□。
沈天雄死于□□过量。
这不是巧合。
他盖上瓶盖，把瓶子放回夹层，关上背板。书柜恢复原样，像什么都没发生过。
他捡起拐杖，走出书房，关上门。
走廊里很安静。他的心跳得很快，撞在肋骨上，一下，又一下。
他回到房间，关上门，靠在门板上。
月光从窗外照进来，在地板上投出长方形的光斑。
言绪看着那片光，很久没动。
他在想沈恕。
想他苍白的脸，发抖的手，空洞的眼神。
想他半夜站在门外。
想他吞药片时平静的表情。
原来那不是镇静剂。
是□□。
是毒品。
言绪闭上眼睛。
真相比他想的更黑暗。
而他现在，已经一脚踩了进去。
---
半夜，言绪又醒了。
这次是被短信吵醒的。
他摸过手机，屏幕亮着，一条新消息：
【明天下午三点，车库见。穿深色衣服。——沈恕】
言绪盯着那条短信，看了很久。
然后他回复：
【好。】
发送。
他把手机扔到一边，躺回床上。
窗外的月光很亮，照得房间里一片银白。
他想起那个玻璃瓶。
想起沈恕的眼睛。
想起九龙城寨的地址。
明天。
明天他会知道更多。
也可能，再也回不来。
但他必须去。
因为这是交易。
也是他的选择。
---
凌晨五点，天还没亮。
言绪坐起来，开始准备。
深色衣服。便携设备。急救包。还有一把折叠刀——很小，但够锋利。
他把东西装进背包，放在轮椅底下。
然后他走到窗边，看外面。
庭院里空无一人。围墙上的灯还亮着，在晨雾里晕开昏黄的光。
很快了。
他对自己说。
很快就会有答案。
不管那答案是什么。
他都会面对。
因为他是言绪。
是第九序列的幽灵。
是来救沈恕的人。
即使沈恕自己，可能并不想被救。
言绪转身，回到床上。
他闭上眼睛，等待天亮。
等待那个，可能改变一切的下午。
作者有话说
第6章 救赎