下一章 目录 设置
1、第七缕回响 ...
-
沈家老宅的雕花木窗棂外，暮春的雨下得像谁在细细地筛着银沙。沈清辞站在祠堂的暗影里，檀香混着陈年木料的气味，沉沉地压下来。族谱摊开在紫檀木案上，墨色淋漓的“沈清辞”三个字下面，空着一大片，等着什么。
“你想清楚了。”祖父的声音像浸了冰的玉石，“沈家这一辈的长孙，二十岁，要领养个来历不明的孩子。”
“是。”沈清辞的声音很轻，却斩断了雨声。
“为了什么？”老人的目光鹰隼般攫住他，“愧疚？还是叛逆？”
沈清辞抬起眼，祠堂长明灯的微光在他眸子里跳跃了一下，很快沉入更深的静默里。他没有回答，只是将一本崭新的户口簿轻轻放在族谱旁边。翻开的那一页，“关系”一栏里，工工整整印着两个字：父子。
雨声渐急。他转身走出祠堂，没有拿伞，任由冰凉的雨丝扑在脸上，冲散那浓得化不开的檀香。
车子停在城西那家福利院门口时，已是黄昏。建筑灰扑扑的，墙皮剥落，和沈家那深宅大院像是两个世界。院长是个慈眉善目的老太太，引着他穿过光线昏暗的走廊，絮絮叨叨：“小回这孩子，特别静，来了三年，说的话加起来不到一百句……上次体检，医生说有点营养不良……”
走廊尽头，倒数第二间房。门虚掩着。
沈清辞推开门。
房间很小，一张床，一张桌子，一个掉了漆的铁皮柜。窗边，一个小小的身影背对着门坐着，正低头看着手里什么东西。暮色从高高的、带着铁栏杆的小窗透进来，给他单薄的肩头镶了道极淡的金边。他穿着洗得发白的蓝色条纹睡衣，裤腿短了一截，露出伶仃的脚踝。
“顾回。”沈清辞开口，喉间有些发涩。
男孩的肩膀几不可察地绷紧了一瞬，却没有回头。他依旧低着头，专注地看着手心。沈清辞走近几步，看清了——那是半块暗红色的陶片，边缘已经被摩挲得十分圆润光滑，在昏黄光线下泛着温润的光。
院长叹了口气，想说什么，沈清辞抬手止住。他走到床边，慢慢蹲下身，让自己的视线与男孩齐平。
“顾回，”他声音放得极缓，像怕惊扰一场易碎的梦，“我叫沈清辞。我来带你回家。”
男孩终于缓缓转过头。
那是一张过于苍白的小脸，下巴尖尖的，眼睛很大，瞳孔是极深的琥珀色，像两泓被遗忘在深秋的寒潭。他的目光落在沈清辞脸上，没有好奇，没有恐惧，也没有期待，只是平静地、甚至带着一丝审视的打量。七岁的孩子，眼神却老成得像看尽了聚散。
然后，他垂下眼睫，视线重新落回手心的陶片上，手指轻轻抚过那光滑的边缘。
沈清辞没有催促。他顺着孩子的目光看去，注意到铁皮柜上，还摆着几样零碎东西：一个掉了漆的铁皮小青蛙，一截褪色的红头绳，还有一本边角卷起的旧图画书。他起身，从带来的纸袋里拿出一套崭新柔软的棉质童装，放在床上；又拿出一个扁扁的、印着星空图案的铁盒子，轻轻放在那堆零碎物件旁边。
“这个，”他点了点铁盒子，“可以装你的宝贝。”
顾回长长的睫毛颤了一下，终于抬起眼，再次看向沈清辞。这次，他的目光在那张过于年轻、甚至带着几分学生气的脸庞上停留了片刻，又扫过他微微敞开的深灰色风衣下，那件熨帖平整的白衬衫，最后，落在他自然垂在身侧、骨节分明的手上。那只手的食指指尖，有一道很浅的、几乎看不出的旧疤痕。
看了很久。
窗外，最后一点天光被暮色吞没。走廊里传来别的孩子的笑闹声，遥远而不真切。
终于，顾回极慢地、几不可察地，点了一下头。
动作轻得像羽毛落地。
他把那半块陶片小心翼翼地放进新铁盒里，盖上盖子，抱在怀里。然后自己爬下床，穿上沈清辞带来的新外套，大了些，袖子盖住了半个手背。他走到那堆旧物前，迟疑了一下，只拿起了那本旧图画书，塞进铁盒子的缝隙里。铁皮小青蛙和红头绳，他没有碰。
沈清辞什么也没说，只是提起那个小小的、装着几件换洗衣物的行李袋，又自然地朝男孩伸出手。
顾回看着那只伸向自己的、带着浅疤的手，琥珀色的眼瞳里掠过一丝极淡的涟漪。他没有去牵，只是默默走到沈清辞身侧，保持着半步的距离。
走出房间时，院长追出来，将一张小小的卡片塞进沈清辞手里，压低声音：“这是孩子来时就攥着的……或许，是个念想。”
沈清辞低头看去，那是一张边缘磨损的硬纸片，上面用稚嫩的笔迹画着一大一小两个牵着手的人形，没有五官。背面，歪歪扭扭写着一个日期，是三年前的某个春日。
他将卡片仔细收进风衣内袋。
回程的车上，雨已经停了。华灯初上，流光溢彩的城市夜景在车窗外流淌。顾回抱着铁盒子，静静望着窗外飞逝的霓虹，小小的脸被光影切割得忽明忽暗。
沈家大宅灯火通明，仆佣垂手立在廊下，安静得近乎肃穆。老管家迎上来，看见沈清辞身后那抹小小的蓝色身影时，眼里闪过一丝复杂，终究只是深深一躬：“少爷，小少爷的房间已经按您的吩咐布置好了。”
沈清辞点点头，领着顾回穿过曲折的回廊，来到东厢一处僻静的小院。推开雕花木门，里面并非儿童房常见的五彩斑斓，而是素雅的浅灰与米白。靠窗是一张铺着云朵般柔软被褥的矮床，旁边立着顶天立地的原木书架，还空荡荡的。最特别的，是窗边矮几上，摆着一个白瓷浅盆，里面疏疏落落地铺着青苔和几块小小的、形态各异的石头，一株叶片肥厚、通体晶莹如玉的植物，正静静立在苔石之间，在暖黄的壁灯下，流转着柔和的光泽。
顾回的脚步在门口停住了。他的目光掠过房间，最后牢牢锁在那株植物上。
“这是万象锦，”沈清辞站在他身后一步远的地方，声音比夜风还轻，“是一种玉露。你看它的叶子，像不像……藏着很多话的窗户？”
男孩抱着铁盒，一步步走到矮几前。他低下头，凑得很近，琥珀色的瞳仁里映出那株植物剔透的叶瓣，映出叶瓣里仿佛星云般缥缈的纹路。看了很久，久到沈清辞以为他又会陷入那种隔绝一切的沉默。
然后，顾回伸出手指，指尖犹豫地、轻轻地，碰了碰那最饱满的一片叶子尖端。
凉的，润的，充满生命力的凝实触感。
他倏地收回手，转过头，第一次，真正地、直直地看向沈清辞的眼睛。那双总是沉静的琥珀色眸子里，有什么极其微弱的光，极快地闪了一下，快得让人以为是错觉。
他没有说话，只是将怀里一直紧抱的铁盒子，轻轻地、郑重地，放在了那盆万象锦的旁边。
夜深了。
沈清辞处理完几份延迟的公司邮件，从书房出来时，整座大宅已陷入沉睡般的寂静。他走过长长的回廊，脚下厚实的地毯吸去了所有声响。经过东厢小院时，他脚步微顿。
那扇雕花木门下，没有光。
但他听见了。
极细的，像幼猫呜咽般的抽气声，死死地压在喉咙深处，又被更深的静默吞噬。间或，有布料摩擦的窸窣，床榻轻微的咯吱。
沈清辞在门外站定。廊下灯笼的光晕透过窗纸，在他脚下投出一圈模糊的暖黄。他没有抬手敲门，也没有出声询问。他只是静静地站在那里，像一尊沉默的雕像，听着门内那个七岁的孩子，用尽全身力气，与庞大的、名为“孤独”或“恐惧”的怪兽进行一场无声的搏斗。
夜风穿过庭院，带来雨后草木湿润的清气，和远处隐约的梆子声。
不知过了多久，门内的啜泣声渐渐低微下去，化为断断续续的、疲惫的呼吸。
沈清辞又站了一会儿，直到那呼吸声变得绵长安稳。他这才极轻地转身，脚步声彻底隐没在厚厚的地毯里，消失在回廊更深沉的阴影中。
东厢小院的窗内，矮几上，白瓷盆中的万象锦在透过纱帘的朦胧月色下，肥厚的叶尖上，凝着一颗极小的、颤巍巍的水珠。
欲坠未坠。
像一句哽咽在喉间，终于寻到归处的回音。
