下一章 目录 设置
1、影帝 ...
-
“祁先生早期资源那么好，听说都靠一位姜姓金主，是真的吗？”
直播连麦的弹幕卡顿了一瞬。镜头里，新晋影帝祁季穿着量身剪裁的黑色丝绒礼服，领口别着一枚造型独特的月亮胸针——那是他今晚特意选的配饰。看着那条被标红置顶、充满恶意的提问，他沉默了两秒。
演播室里安静的只能听到机器运转的微弱嗡鸣。主持人的笑容僵在脸上，导播间传来急促的脚步声。
然后，祁季忽然笑了。
不是礼貌的假笑，也不是影帝面对刁难时的职业微笑，而是一种带着锋利弧度的、近乎挑衅的笑。他微微前倾，靠近镜头，让那张被无数杂志誉为“本世纪最完美骨相”的脸占据整个屏幕。
“真的。”
两个字，清晰，平缓，没有犹豫。
全场凝固。弹幕爆炸般涌出，几乎淹没画面。
祁季的目光仿佛穿透屏幕，越过千万条翻滚的弹幕，精准地钉在某个看不见的人身上。他歪了歪头，那个动作有种与他如今地位不符的、近乎天真的残忍。
“所以，姜麟，”他轻轻吐出这个名字，像在舌尖品尝一颗久违的薄荷糖，“我这座奖杯，你抽成多少？”
空气在那一刻被彻底抽干。
三秒钟后，直播信号被切断，屏幕陷入黑暗。但已经晚了。
那句话，那个名字，那个笑容，早已通过无数个屏幕，烧进了千万人的眼底。
城市另一端，“云端”私人会所顶层。
姜麟陷在意大利定制的真皮沙发里，长腿交叠，左手小指的铂金尾戒在昏暗灯光下泛着冷光。包厢里正放着慵懒的爵士乐，几个朋友散坐着，空气中弥漫着雪茄和昂贵香水的混合气味。
巨幕投影上，直播画面定格在祁季说出那句话的瞬间。
“卧槽……”朋友周子谦手里的酒杯差点掉地上，“你家小金丝雀这是……翅膀硬了？”
另一个朋友噗嗤笑出声：“岂止是硬了，这是直接飞回来啄人了。”
姜麟没说话。他端起面前的水晶杯，慢条斯理地抿了一口威士忌。冰球碰撞杯壁的声音在突然安静的包厢里格外清晰。
“需要处理吗？”周子谦收起玩笑神色，“我家媒体那边可以压一压。”
“不用。”姜麟放下酒杯，目光仍停留在屏幕上那张脸上。
二十五岁的祁季。
和十八岁的祁季，有什么不同？
轮廓更分明了，眼神更沉了，身上那种紧绷的、随时准备战斗的姿态消失了，取而代之的是一种松弛的、游刃有余的掌控感。
但有些东西没变。
比如那双眼睛深处不肯熄灭的火。比如那个微微抬起下巴时泄露出的、近乎傲慢的倔强。
“真不管？”周子谦挑眉，“现在热搜前十有六个跟你俩有关。你家老爷子看到不得气死？”
“他气不死。”姜麟扯了扯嘴角，“只会觉得我又给他惹麻烦。”
手机在茶几上震动起来。屏幕亮起，显示“林薇”——祁季的经纪人。
姜麟看都没看，任它震动。
“真不接？”朋友好奇。
“接了说什么？”姜麟反问，语气平淡，“恭喜他得了影帝？还是问他想要多少封口费？”
震动停止。几秒后，一条短信跳出来：
“姜少，方便通话吗？关于祁季今晚的发言，我们需要沟通一下处理方案。”
姜麟扫了一眼，锁屏。
他站起身，走到落地窗前。窗外是城市最繁华的夜景，霓虹如血管般在楼宇间流淌。从这个高度看下去，所有人都像蚂蚁，所有事都显得渺小。
包括一场突如其来的丑闻。
也包括一段早就该结束的关系。
“说真的，”周子谦走到他身边，递过来一支雪茄，“你俩到底怎么回事？不是早就断了吗？怎么又……”
“断了？”姜麟接过雪茄，没点，只是夹在指间把玩，“你觉得什么叫断了？”
“就是他不再找你，你不再找他。各自过各自的。”
“那确实断了。”姜麟顿了顿，“断了三年零七个月。”
“那他今晚这是……”
“报复。”姜麟说，声音很轻，“或者说，提醒。”
“提醒什么？”
姜麟转过身，背靠玻璃窗。包厢里的灯光在他脸上投下明明暗暗的阴影。
“提醒我，他从来不是我的金丝雀。”他说，“提醒所有人，他是踩着我的钱爬上去的，但现在，他站得比我高了。”
周子谦沉默了几秒，突然笑了：“你听起来……还挺欣赏？”
姜麟没回答。
他低头看着指间的雪茄，烟草的香气丝丝缕缕钻进鼻腔。这让他想起很多年前，也是在这个会所，只是楼层没那么高，包厢没那么大。
想起第一次见到祁季的那个晚上。
七年前，“云端”三楼包厢。
祁季穿着会所统一的黑色制服——修身白衬衫，黑马甲，领口系着细细的黑色领结。衣服是新的，但穿在他身上依然有种微妙的不合身，像是借来的戏服。
他端着银质托盘的手指很稳，但指甲缝里藏着没洗干净的污渍——白天在洗车店打工留下的。领班特意嘱咐过要洗干净，他洗了三遍，还是没完全去掉。
“新来的？”坐在主位的男人抬眼看他。
祁季心脏一跳，低头：“是，姜少。我叫祁季。”
那是他第一次见到姜麟。
和想象中脑满肠肥的金主不同，姜麟很年轻，看起来不到三十岁。穿着看似随意实则昂贵的浅灰色羊绒衫，头发松散地垂在额前，左手小指戴着一枚简单的铂金戒指。他陷在沙发里，姿态慵懒，但眼神很锐利，像在打量一件商品。
“多大了？”姜麟问。
“十八。”
“学生？”
“高中刚毕业。”
姜麟点点头，没再说话。旁边的王导——一个拍过几部不温不火文艺片的导演——立刻接话：“听说这个小祁很努力，白天打好几份工，晚上还来这儿上班。就是想攒钱，有个演员梦。”
“演员？”姜麟笑了，那笑容说不清是嘲讽还是觉得有趣，“知道这行多难吗？”
祁季抬起头，直视姜麟的眼睛：“知道。但来钱快。”
包厢里安静了一瞬，然后几个男人笑起来。
“够直白。”有人说。
姜麟没笑。他看着祁季，看了很久，久到祁季几乎要撑不住那个故作镇定的表情。
“倒酒。”姜麟最后说。
祁季走过去，弯腰为姜麟面前的空杯斟酒。他的手开始抖——不是因为紧张，是因为疲惫。连续十六个小时的工作让他的肌肉不受控制地颤抖。
红酒洒出来几滴，落在姜麟白皙的手背上。
“对不起！”祁季立刻抽回手，脸色煞白。
姜麟看了看手背上的酒渍，又看了看祁季。然后他做了个让所有人意外的动作——抽了张纸巾，却没擦自己的手，而是递给了祁季。
“擦擦手。”他说，“指甲脏了。”
祁季愣住，然后脸瞬间涨红。羞耻感像潮水般涌上来，几乎将他淹没。他接过纸巾，机械地擦拭手指，指甲缝里的黑色在白色纸巾上留下难看的痕迹。
“想当演员？”姜麟又问。
祁季点头，声音发干：“想。”
“为什么？”
这一次，祁季沉默了几秒。然后他说：“因为我需要钱。很多钱。演戏是合法途径里，我能想到的、最快的赚钱方式。”
诚实到残忍。
姜麟端起那杯洒出来的酒，喝了一口。然后他看向王导：“你新戏是不是缺个男三？”
王导立刻会意：“对对对！有个角色，戏份不多，但挺出彩的！小祁形象合适！”
“让他试试。”姜麟说，语气随意得像在说“这瓶酒开了吧”。
然后他转向祁季：“试镜通过了，片酬够你打好几个月工。通不过……”他笑了笑，“继续在这儿倒酒也不丢人。”
那是姜麟对他说的第一句真正有意义的话。
也是所有交易的开端。
“姜麟？”
周子谦的声音将姜麟拉回现实。
他发现自己还站在落地窗前，手里的雪茄已经被捏得变形。
“想什么呢这么出神？”周子谦问。
“想以前的事。”姜麟松开手，变形的雪茄掉进烟灰缸。
“要我说，这事儿你也别太往心里去。”周子谦拍拍他肩膀，“祁季现在什么身份？新晋影帝，自己开公司，身价不比你低多少。他今晚这话虽然狠，但也是事实——你确实是他贵人，他也确实靠你起步。现在他功成名就了，想跟你划清界限，顺便报个当年的‘知遇之恩’，正常。”
“划清界限？”姜麟重复这四个字，笑了，“你觉得他是在划清界限？”
“不然呢？”
姜麟没回答。
他走回沙发坐下，重新拿起手机。解锁，翻到相册——一个隐藏文件夹，密码是他的生日。
里面只有三张照片。
第一张，十八岁的祁季，穿着那身不合身的会所制服，站在“云端”门口。照片是偷拍的，像素不高，但能看清他低着头，侧脸绷得很紧，像在忍耐什么。
第二张，二十岁的祁季，人生第一个电影奖——最佳新人。颁奖礼后台，他拿着奖杯，眼睛亮得惊人，正看向镜头的方向。或者说，看向镜头后的姜麟。
第三张，二十二岁的祁季，在他和姜麟彻底断联的前一晚。照片里祁季背对着镜头，站在公寓落地窗前，只穿了一件白衬衫。窗外是暴雨，玻璃上倒映出他模糊的侧脸，看不清表情。
姜麟盯着第三张照片看了很久。
然后他退出相册，点开通讯录，找到那个他三年零七个月没拨过的号码。
没有备注，只是一串数字。
但他倒背如流。
手指悬在拨号键上，停顿。
窗外，城市依旧灯火通明。远处的巨型LED屏上，正播放着祁季代言的高奢品牌广告——他穿着白色西装，戴着一副金丝眼镜，站在美术馆里，侧脸线条完美得像雕塑。
广告语缓缓浮现：“当时间成为艺术。”
时间。
七年时间。
足够一块蒙尘的石头被打磨成玉，再被捧上神坛。
也足够一场交易变质、发酵、最终爆炸。
姜麟按下了拨号键。
与此同时，颁奖礼后台贵宾休息室。
祁季刚送走最后一波祝贺的人。门关上，喧哗被隔绝在外，房间里只剩下他一个人。
他走到镜子前，看着里面的自己。
黑色丝绒礼服，一丝不苟的发型，领口的月亮胸针在灯光下闪着微光。表情平静，甚至带着恰到好处的疲惫——一个刚经历高光时刻、需要独处的大明星该有的样子。
完美。
太完美了。
完美得像一副精心打造的铠甲。
祁季抬手，指尖轻轻碰了碰胸针。冰凉的金属触感让他想起另一枚胸针——更旧，更小，缺了一角，被他弄丢在很多年前某个醉酒的夜晚。
母亲留下的唯一东西。
他曾经以为，弄丢那枚胸针是他人生最大的遗憾。
后来才知道，不是。
人生最大的遗憾，是把真心错当成筹码，押在了一场注定亏本的赌局上。
手机震动。
祁季从镜子里看到茶几上亮起的屏幕。没有备注，但那串数字他太熟悉了——熟悉到即使四年零七个月没联系，依然能在第一时间认出来。
他走过去，没急着接。
震动持续了十五秒，停止。
祁季拿起手机，解锁。屏幕上除了那个未接来电，还有几十条未读消息——经纪人的，朋友的，合作方的，陌生号码的。
全是关于今晚。
关于他那句话。
关于他和姜麟。
祁季点开微博，热搜榜依然被他们霸占。点进#祁季姜麟#话题，实时讨论已经朝着奇怪的方向发展：
“只有我觉得很好磕吗……落魄美人x金主大佬，养成系顶峰相见！”
“楼上醒醒，这明明是复仇爽文！”
“查了一下时间线，祁季18岁认识姜麟，20岁拿新人奖，22岁自立门户，25岁拿影帝……这妥妥的大男主剧本啊”
“姜麟这些年身边人没断过，祁季倒是零绯闻，细思极恐”
“所以祁季今晚是公开撕破脸还是公开出柜？”
祁季划着屏幕，脸上没什么表情。
直到看到一条评论：“祁季指甲缝里的污渍洗掉了吗？”
他滑动的手指顿住了。
很多年了。
很多年没有人提过这件事。
连他自己都几乎忘了——忘了那个十八岁的少年，指甲缝里藏着洗不掉的污渍，穿着不合身的制服，颤抖着为一群陌生人倒酒。
忘了那种羞耻。
忘了那种绝望。
忘了那种“只要能离开这里我愿意付出一切”的疯狂。
手机再次震动。
还是那个号码。
这一次，祁季接了。
“喂。”
他没有称呼，没有问候，只有一个字。
电话那头沉默了两秒，然后传来姜麟的声音——比记忆里更沉，更哑，但那种漫不经心的语调没变。
“庆功宴结束了？”
“嗯。”
“喝多了？”
“没有。”祁季走到窗前，看着楼下依然围堵的媒体车，“我从来不在重要场合喝多。你教我的。”
电话那头传来一声轻笑：“我还教过你很多，看来你都记得。”
“当然。”祁季说，“比如怎么分辨雪茄的好坏，怎么品鉴红酒的年份，怎么在谈判桌上不说话就压住对方。还有……”
他顿了顿。
“怎么在床上取悦金主。”
空气凝固了。
窗玻璃上映出祁季的脸——他在笑，但眼睛里没有笑意。
“生气了？”他问。
“没有。”姜麟的声音依旧平静，“只是没想到，你会把这些记得这么清楚。”
“我这人没什么优点，就是记性好。”祁季转过身，背靠玻璃，“尤其是记仇。”
“所以今晚是报仇？”
“算是吧。”祁季说，“虽然晚了点。”
“不晚。”姜麟说，“时机正好。影帝加身，自立门户，羽翼丰满——是时候跟过去做个了断了。”
祁季没说话。
他看着天花板上的水晶吊灯，灯光刺得眼睛发酸。
“姜麟。”他忽然开口。
“嗯？”
“你还记得我们第一次见面吗？”
电话那头安静了几秒。
“记得。”姜麟说，“在‘云端’，你穿着不合身的制服，倒酒洒在我手上。”
“不对。”祁季纠正，“是你把纸巾递给我，让我擦手。你说，‘指甲脏了’。”
“……有什么区别？”
“区别在于，”祁季一字一句地说，“如果你只是嫌我酒洒了，那说明你把我当服务生。但你让我擦手，说明你看到了我的指甲——看到了我的贫穷，我的狼狈，我拼命想隐藏但藏不住的低贱。”
他笑了，笑声很轻。
“你看到我了。哪怕只是一眼，哪怕只是出于好奇或怜悯——你看到了那个最不堪的我。”
姜麟没有说话。
祁季能听到电话那头轻微的呼吸声，还有背景里隐约的音乐——是爵士乐，慵懒的，昂贵的，属于姜麟那个世界的声音。
“所以我恨你。”祁季继续说，声音平静得像在陈述天气，“不是恨你买我，不是恨你把我当玩物。是恨你看到了真相，然后还若无其事地递给我一张纸巾，像施舍路边的一条狗。”
“我没有——”
“你有。”祁季打断他，“姜麟，你永远都不会明白，那张纸巾对我来说意味着什么。它意味着我的羞耻被摊开在所有人面前，被你看得清清楚楚。而我，还得对你说谢谢。”
长久的沉默。
窗外传来警笛声，由远及近，又由近及远。
“那你为什么还要跟我？”姜麟终于开口，声音有些哑。
“因为我没有选择。”祁季说，“因为那张纸巾之后，你给了我一个试镜机会。因为那场试镜，我拿到了人生第一笔像样的钱。因为那笔钱，我不用再去洗车，不用再去端盘子，不用再住在蟑螂到处爬的地下室。”
他深吸一口气。
“姜麟，你是我绝望生活里唯一的光。哪怕那光是冷的，是施舍的，是带着羞辱的——但它是光。一个快要淹死的人，不会嫌弃救生圈是脏的。”
电话那头传来玻璃碰撞的声音，像是姜麟放下了酒杯。
“所以今晚，”姜麟慢慢地说，“你是想告诉我，你现在不需要那个救生圈了？”
“不。”祁季说，“我是想告诉你，我学会游泳了。不仅学会了，我还造了一艘船。现在，我可以选择把那个救生圈扔了，或者……”
他顿了顿。
“或者把它捞上来，洗干净，放在船上当装饰品。提醒我自己，曾经差点淹死在哪儿。”
姜麟笑了。
这次是真真切切的笑声，低沉，沙哑，带着某种说不清的情绪。
“祁季。”他说。
“嗯？”
“下周的慈善晚宴，你会去吧？”
祁季挑眉：“怎么，姜少要亲自来验收你的‘投资成果’？”
“不。”姜麟说，“我想看看，我当年的救生圈，现在变成了多大的船。”
电话被挂断。
忙音响起。
祁季慢慢放下手机，走到镜子前。
镜子里的人依然完美无瑕，但仔细看，能看到他握着手机的手指在微微颤抖——很轻微，几乎看不见。
他抬起手，看着自己的手指。
修长，干净，指甲修剪得整齐圆润，没有任何污渍。
十八岁那个指甲脏兮兮的少年，已经死了。
死在一张纸巾下，死在一杯洒出来的酒里，死在一场交易的开端。
现在活着的，是祁季。
是影帝祁季。
是公司老板祁季。
是不需要任何人施舍的祁季。
他整理了一下领带，调整了一下胸针的位置，然后对着镜子，露出一个标准的、无懈可击的微笑。
手机又震动了。
这次是经纪人林薇：“祁老师，刚收到消息，姜麟那边确认出席下周的慈善晚宴。主办方问我们……要不要调整座位？”
祁季看着镜子里的自己，看了三秒。
然后回复：
“不用调整。”
“按原计划。”
“我等他。”
发送。
窗外，夜色正浓。城市依旧喧嚣，热搜依旧沸腾，故事才刚刚开始。
七年前，十八岁的祁季在会所里为姜麟倒酒，洒出来的红酒像血。
七年后，二十五岁的祁季在直播里对姜麟说：这座奖杯，你抽成多少？
从污渍到星光，从救生圈到远航船。
从一场交易，到另一场交易。
只是这一次，规则由他来定。
