1、第一章：失效攻略从分手开始 ...
-
手机在桌面上第三次嗡嗡震动时，林屿终于按下了接听键。
“林哥！救命啊！”
学弟的声音几乎要冲破听筒，背景音是嘈杂的人声和砰砰的敲击声，活像是什么暴力拆迁现场。
“说重点。”林屿把手机夹在肩膀和耳朵之间，手指在键盘上没停。屏幕上的代码行云流水地滚动，像一场无声的暴雨。
“沈述！沈述学长他带人把咱们社团活动室的门给拆了！”
林屿的手指悬在了半空。
窗外五月的阳光很好，透过图书馆落地窗洒在他面前的《C++ Primer》上，烫金书名反着光。空气里有细微的尘埃在光柱里跳舞，一切都安静得不真实。
除了电话那头持续传来的，真实的、属于沈述制造的混乱。
“他拆门干什么？”林屿听见自己的声音很平静，甚至有点想笑。
“因为、因为门锁坏了，我们几个被锁在里面了，正好沈述学长路过……”学弟的声音弱了下去，“他说最快的解决方案是物理拆除……”
果然。
非常沈述式的逻辑。门锁坏了打不开？那就把门拆了。简单，直接，高效，完全不在乎这扇门是学校公共财产，也不在乎明天学生处主任会不会气得头顶冒烟。
林屿合上书，书页发出清脆的响声。
“让他赔。”他说，“我十分钟后到。”
---
走到半路，林屿改了主意。
他拐进小卖部，买了两瓶冰镇矿泉水，才继续往活动楼走。五月的午后已经开始蒸腾热气，梧桐树影斑驳地投在水泥路上，蝉还没开始叫，但风里已经有夏天将至的黏腻。
活动室在三楼。林屿刚踏上楼梯，就听见上面传来沈述冷淡清晰的声音，像某种精密仪器在陈述分析报告：
“门框损坏程度30%，门板整体结构失效，建议整体更换。维修费用预估在八百到一千二之间，如果走学生会设备报损流程，审批周期大约两周。”
“两、两周？！”学弟的声音在发抖，“那我们这两周怎么活动啊？”
“可以在走廊。”沈述答得理所当然，“或者申请备用教室，流程大约三个工作日。”
林屿在楼梯转角停了脚步。
他看见沈述站在一片狼藉的活动室门口。白衬衫，黑色长裤，袖口整齐地挽到小臂，露出的手腕线条干净利落。他脚边是那扇壮烈牺牲的木门，门板可怜兮兮地斜靠在墙边，门锁处有明显的暴力拆卸痕迹。
沈述正拿着手机拍照——大概是在留存“证据”，方便后续走流程。阳光从他身后的窗户照进来，给他整个人镀了层毛茸茸的金边，连睫毛上都落了光。可他脸上的表情冷静得像在实验室记录数据，和眼前这片混乱场面格格不入。
“学长……”几个大一学弟围着他，一个个愁眉苦脸，“这要是被学校知道是我们弄坏的……”
“是我拆的。”沈述收起手机，语气没什么波澜，“责任归属明确，你们不需要担心。”
他说这话时甚至没看他们，目光落在门框的断裂处，像是在评估损伤程度。那种理所当然的、把一切都扛下来的态度，让人不知道是该感动还是该头疼。
林屿终于走了过去。
“哟，沈大学神今天改行当拆迁队了？”
他的声音带着笑，轻快地打破了走廊里凝重的空气。几个学弟像看见救星一样齐刷刷转过头，眼睛都亮了。
沈述抬眸看了过来。
他的目光总是这样——平静，专注，像一潭深水，不起波澜，却能把人看得无所遁形。林屿迎上他的视线，把手里的一瓶水递过去。
“先喝口水，歇歇。”他笑着说，“拆门也是个力气活。”
沈述的目光在那瓶水上停留了一秒，接过，指尖不经意擦过林屿的手背。冰凉的触感，像他这个人。
“谢谢。”他拧开瓶盖，喝了一口。喉结滚动，额角有细密的汗珠。
林屿这才转向学弟们，三言两语问清楚了情况：几个人在活动室赶海报，门锁老化突然卡死，外面打不开里面也出不来。手机快没电时终于打通了求助电话，正巧沈述从楼下经过——然后就变成了现在这样。
“行了，都别杵这儿了。”林屿拍拍手，“该干嘛干嘛去，门的事我和沈述处理。”
学弟们如蒙大赦，一溜烟跑了。走廊里顿时安静下来，只剩下他们两人，和一扇阵亡的门。
林屿这才走到门边蹲下，仔细看了看门锁的位置。老式的球形锁，内部的弹簧机构完全崩了，就算有钥匙也打不开。
“其实可以不拆门的。”他伸手拨弄了一下扭曲的锁舌，声音轻快，“这种锁，找个细铁丝或者硬卡片从门缝里插进去，拨一下锁舌就能开。”
沈述站在他身后，声音从头顶落下：“我考虑过那个方案。但门缝太窄，工具准备时间预估五分钟，成功率不足70%。拆门的成功率为100%。”
“但你得赔钱。”林屿站起来，转身看他，笑眼弯弯，“还可能要写检查。”
“钱可以赔。检查需要陈述事实，逻辑清晰即可。”沈述的表情依旧平静，好像这两件事的难度和去食堂打饭没什么区别。
林屿忽然觉得心里某个地方被轻轻挠了一下。
这个人啊。永远是这样。用最理性的方式解决问题，然后理所当然地承担一切后果，不辩解，不抱怨，也不觉得自己做了多么特别的事。
可就是这样，才更让人……
“喂，沈述。”林屿往前凑了一步，仰起脸看他。他们的距离很近，近到能看见沈述衬衫领口下若隐若现的锁骨线条，近到能闻到他身上淡淡的、像雨后青草一样干净的气息。
沈述垂眸看他，没动。
“你刚才路过这儿，是要去哪啊？”林屿问，声音放得很轻。
“图书馆。还书。”
“那现在书还没还呢。”
“嗯。”
“门怎么办？”
“我会联系后勤处。”
“那我帮你一起处理吧？”林屿笑着说，眼睛亮晶晶的，“毕竟是我们社团的门，我不能让学长一个人背锅呀。”
沈述沉默地看着他，那双深褐色的眼睛里倒映着林屿的笑脸，像平静的湖面落进了一颗小石子。
几秒后，他说：“好。”
---
后勤处的大叔看见那扇门的惨状时，表情精彩得可以当表情包。
“这、这怎么搞的？！”大叔的声音都劈了。
“门锁故障导致同学被困，紧急情况下采取的必要破拆措施。”沈述语气平稳地解释，像在陈述实验结论，“这是我的学生证，维修费用我会承担。如果需要书面说明，我可以在下午五点前提交。”
大叔被他这一套官方说辞弄得有点懵，看了看学生证，又看了看沈述那张没什么表情但莫名很有说服力的脸，最后叹了口气：“唉，算了算了，也是老毛病了……这栋楼的门锁早就该统一换了。你们先回去吧，这事儿我跟上面汇报一下。”
“谢谢老师。”沈述微微颔首。
走出后勤处时，林屿终于没忍住笑出了声。
“笑什么？”沈述侧头看他。
“我在想，”林屿弯着眼睛，“大叔刚才的表情，跟你去年在实验室弄坏那台离心机时，王教授的表情一模一样。”
沈述脚步顿了顿。
那是上学期的事。沈述在做一个精密的实验，发现离心机的转速有细微偏差——偏差小到几乎可以忽略不计，但会影响他实验数据的最后一位小数。于是他决定拆开调整一下。结果调整好了，但多出来两个零件装不回去。
王教授对着那台价值六位数的进口仪器，表情从震惊到绝望再到麻木，最后只说了一句：“沈述啊，有些东西……它不需要那么完美。”
“那次是计算失误。”沈述说，语气里难得有一丝几不可察的……不服气？
“对对对，计算失误。”林屿笑得更欢了，“就像今天拆门是‘逻辑最优解’一样。”
沈述不说话了，只是看着他笑。阳光透过树叶的缝隙落下来，在他睫毛上跳跃。
他们并肩走在回图书馆的路上。五月的风暖洋洋的，吹得人心里发软。林屿偷偷用余光看沈述——他走路的姿势总是很端正，背挺得笔直，像一棵不会弯曲的树。
“沈述。”林屿忽然开口。
“嗯？”
“你刚才为什么会帮忙啊？”林屿问，声音放得很轻，“你又不认识他们，完全可以当做没听见走开的。”
沈述沉默了几秒，像是在认真思考这个问题。
“我听见了呼救声。”他说，“判断情况紧急，需要干预。所以干预了。”
就这么简单。听见了，判断需要做，就做了。没有为什么，没有值不值得，没有麻烦不麻烦。
林屿的心跳忽然漏了一拍。
他想起三个月前，也是这样一个午后。他在体育馆后面的小巷里被几个高年级的堵住——不是什么大事，就是点鸡毛蒜皮的小冲突，但对方人多，眼看要吃亏。
沈述就是那时候出现的。他本来只是路过，要去体育馆借器材。看见巷子里的情况，脚步停都没停，直接走了过来。
“你们在干什么？”他的声音很平静，甚至没什么威慑力。
但那几个人愣住了。沈述在学校太有名了，有名到连混混都知道不能轻易惹他——不是因为他有多能打，而是因为他背后代表的那套“规则”。惹了沈述，就等于惹了整个学生会、大半个教师办公室，还有那些说不清道不明但确实存在的“好学生特权”。
“没、没什么……”带头的男生讪讪地说，“开个玩笑。”
沈述没理他们，径直走到林屿面前，上下打量了他一眼：“受伤了吗？”
林屿当时还有点懵，摇摇头。
“那走吧。”沈述说完，转身就走，好像这一切理所当然。
林屿赶紧跟上。走出巷子时，他回头看了一眼，那几个男生还站在原地，表情复杂地看着沈述的背影。
“谢谢你啊。”林屿小声说。
沈述没回头：“不用谢。欺凌行为违反校规，应该制止。”
又是这样。不是因为同情，不是因为正义感，甚至不是因为他林屿这个人。只是因为“违反校规，应该制止”。
可就是这样的沈述，让林屿从那天起，目光就再也移不开了。
---
图书馆里很安静，只有翻书声和键盘敲击声。
沈述在还书台还了书，又借了两本新的——都是林屿看不懂的英文原版专业书。林屿则抱着自己的C++教材，跟着沈述来到他们常坐的靠窗位置。
“你下午还有课吗？”林屿一边翻开书一边问。
“三点有一节选修。”沈述看了眼手表，“现在两点二十。”
“那我等你下课？”林屿托着腮看他，眼睛亮亮的，“晚上东门新开了家烤鱼店，听说很好吃。”
沈述翻书的手停了停。
他抬眸看林屿，那双总是平静无波的眼睛里，有什么东西轻轻动了一下。
“林屿。”他叫他的名字，声音比平时低一些。
“嗯？”
“你最近经常约我吃饭。”沈述说，语气依然是那种陈述事实的平静，“上周三次，这周已经两次了。”
林屿的心跳忽然快了起来。他努力维持着脸上的笑容：“怎么，沈大学神嫌我烦了？”
“不是。”沈述摇摇头，目光依然落在他脸上，像是在观察什么实验现象，“我只是在确认事实。以及，思考原因。”
“原因很简单啊。”林屿笑着说，“跟你一起吃饭很开心。而且你总是一个人吃饭，多寂寞。”
“我不寂寞。”沈述说，“一个人吃饭效率更高。”
“……沈述。”林屿叹了口气，笑容里多了点无奈，“有时候我真想敲开你的脑袋看看，里面是不是真的只有逻辑电路。”
沈述歪了歪头，像是不太理解这句话的意思。但他没再追问，只是重新低下头看书。
阳光从窗外洒进来，在他柔软的黑发上镀了层暖金色的光晕。他的侧脸线条干净利落，鼻梁很高，睫毛很长，垂眸时在下眼睑投下一小片阴影。
林屿看着看着，忽然觉得心里那片柔软的地方，又被轻轻挠了一下。
他想起这三个月来的一切。那些“偶遇”，那些“顺便”，那些他挖空心思找出来的、能和沈述产生交集的理由。从帮忙占座到请教问题，从一起做小组作业到“正好多买了张电影票”。
所有人都看得出来林屿在追沈述。连图书馆的管理员阿姨看见他们坐在一起，都会露出慈祥的微笑。
只有沈述本人，好像一直处在状况外。他接受林屿的好意，回应林屿的邀请，甚至会在林屿熬夜赶作业时给他带咖啡——但一切都建立在“朋友”或“同学”的框架内。他好像从来没想过，这些行为背后可能有什么别的含义。
或者说，他想过，但得出了“不可能”或者“不重要”的结论。
林屿有时会想，沈述是不是一块真正的冰山，需要足够的热量才能融化。可他又隐隐觉得，沈述心里其实是有温度的，只是那温度藏得太深，深到连他自己都察觉不到。
“沈述。”林屿又开口了，声音很轻。
“嗯？”
“如果……我是说如果。”林屿的手指无意识地摩挲着书页的边缘，“有人喜欢你，你会怎么办？”
沈述翻书的动作停住了。
他抬起眼，看向林屿。那双深褐色的眼睛在阳光下显得格外通透，像某种珍贵的琥珀。
“喜欢是一种主观情感。”沈述说，语气依然平静，“我需要明确‘喜欢’的具体定义，以及对方的预期行为模式，才能做出合理回应。”
林屿笑了，笑得眼睛都弯起来：“那如果定义就是……想和你在一起，谈恋爱的那种喜欢呢？”
空气安静了几秒。
窗外的风停了，树影也静止了。图书馆里的翻书声、键盘声都模糊成了遥远的背景音。
沈述看着林屿，看了很久很久。久到林屿几乎要以为时间停滞了，久到他能听见自己心脏在胸腔里狂跳的声音。
然后，沈述开口了。
“我没有谈恋爱的计划。”他说，声音清晰，平静，像在陈述一个客观事实，“现阶段，我的时间和精力应该优先分配给学业和未来的职业规划。建立恋爱关系需要投入大量情感和时间成本，而预期收益不确定。从理性角度，这不是一个最优选择。”
他说得很慢，很认真，像是在解释一道复杂的数学题。每一个字都像是精心挑选过，逻辑严谨，无懈可击。
林屿脸上的笑容僵住了。
但他很快又笑起来，笑得比刚才还要灿烂：“我就随便问问嘛！看你认真的……好啦好啦，知道你是要征服星辰大海的男人，谈恋爱这种小事哪能入您的眼。”
他说得轻快，甚至带着点调侃。可桌子下的手，却悄悄握紧了。
沈述看了他一会儿，点点头，重新低下头看书。
仿佛刚才那段对话，只是日常闲聊中一个无关紧要的小插曲。
林屿也低下头，假装看书。可书页上的字全都在跳动，一个也看不进去。
窗外的阳光依旧很好。五月的午后，温暖得让人昏昏欲睡。
可林屿却觉得，心里某个地方，开始一点点变凉。
他不知道的是，在他低头的那一刻，沈述的目光从书页上抬起，在他身上停留了很久。
那双总是平静无波的眼睛里，第一次出现了某种类似于困惑的情绪。
像平静的湖面，被投入了一颗小石子。涟漪很小，但确实存在。
只是那涟漪太轻，太淡，淡到连投石的人自己，都没有察觉。
---
三年后，毕业晚会那晚，林屿喝醉了。
他红着眼眶抓住沈述的衣领，声音嘶哑地问：“沈述，你的心是石头做的吗？”
沈述扶着他，眉头微皱：“你喝多了。”
“我没喝多！”林屿几乎是吼出来的，“三年了！沈述，三年了！你到底有没有哪怕一点点喜欢过我？一点点就好……”
沈述沉默地看着他。灯光昏暗，他的表情隐在阴影里，看不真切。
许久，他才开口，声音冷静得像一把刀：
“林屿，你太不成熟了。”
就这一句话。
林屿松开手，踉跄着后退了两步，笑了。
笑得眼泪都出来了。
“好……好。”他点点头，抹了把脸，“沈述，你赢了。”
他转身，跌跌撞撞地往外走，再没有回头。
沈述站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。手指无意识地收紧，掌心被指甲掐出深深的印子。
但他什么都没说，什么都没做。
就像过去三年里的每一次一样。
只是这一次，林屿没有再回头。
而那本曾经被林屿悄悄写满、又被狠狠撕掉的《学神攻略手册》，终于彻底失效了。
在它还没来得及真正生效之前。
作者有话说
第1章 第一章：失效攻略从分手开始