下一章 上一章 目录 设置
2、第二章：失效标准与消失算法 ...
-
毕业晚会那晚，沈述在空无一人的走廊里站了很久。
指尖残留着林屿抓住他衣领时的触感，还有一点温热的湿意——可能是洒出来的酒，也可能是别的什么。空气里弥漫着廉价的香氛、酒精和青春散场前最后的喧嚣，从宴会厅门缝里漏出来的音乐模糊而遥远。
“你太不成熟了。”
这句话还在耳边回响，像一道刚刚划下的实验结论。沈述低头看了看自己的手掌，掌心还有被指甲掐出的红痕。他不太理解自己为什么会有这个动作，就像他不理解林屿最后那个笑——明明在流泪，为什么要笑？
走廊尽头的窗户开着，夏夜的风灌进来，带着青草和泥土的气息。沈述走到窗边，从三楼往下看。路灯下空荡荡的，只有几个喝醉的学生互相搀扶着走远。
林屿已经不见了。
这很正常。沈述想。一个人离开，就会从视线中消失。这是物理规律。
他重新走回宴会厅门口，手放在门把上，停顿了三秒。里面还在狂欢，有人在大声唱歌，有人在哭，有人在笑。所有的情绪都浓烈到失真，像一场集体癔症。
沈述推开门，走了进去。
---
第二天清晨六点，沈述准时醒来。
宿舍里很安静。另外三个室友昨晚通宵打游戏，此刻正睡得昏天黑地。晨光从窗帘缝隙漏进来，在地板上切出一道细细的金线。
沈述轻手轻脚地下床，洗漱，换上运动服。出门前，他习惯性地看了眼对面那张床——床铺已经空了，被子叠得整整齐齐，书桌收拾得干干净净，什么都没有留下。
就像从来没有人在那里住过一样。
沈述在原地站了两秒，然后推门出去。
操场上已经有了晨跑的人。六月的清晨，空气里还带着夜里的凉意。沈述沿着跑道匀速慢跑，呼吸平稳，步伐规律。一圈，两圈，三圈。
跑到第四圈时，他忽然想起什么，放慢了速度。
以前这个时候，林屿经常会“偶遇”他。有时候抱着篮球，有时候拎着早餐，总是笑得眼睛弯弯地说：“学长早啊！这么巧！”
沈述曾经计算过，这种“偶遇”的概率。如果考虑两人起床时间、从宿舍到操场的路径选择、运动时长等多个变量，连续三天以上“偶遇”的概率低于5%。而林屿做到了连续两个月。
这不是巧合。沈述当时就得出结论。
但他没有拆穿。因为林屿出现时总是很开心，那种开心有种莫名的感染力，像阳光一样暖洋洋的。而且林屿从来不会打扰他跑步，只是打个招呼，或者在场边自己玩球，偶尔朝他挥挥手。
现在场边空荡荡的。
沈述跑完十圈，停下来拉伸。汗水顺着额角滑落，滴在塑胶跑道上，很快被蒸发。他看了眼手机，六点四十五分。没有新消息。
这也很正常。毕业了，大家各奔东西，联系减少是自然现象。
拉伸结束，沈述往食堂走。路上遇到几个认识的同学，互相点头打招呼。有人问：“沈述，听说你保研本校了？恭喜啊！”
“谢谢。”沈述说。
“林屿呢？他好像没考研吧？”另一个人随口问，“你们关系不是挺好的吗，以后见不到啦？”
沈述的脚步顿了一下。
“他应该有他的规划。”他说，语气平静。
食堂里人不多。沈述买了豆浆和包子，找了个靠窗的位置坐下。豆浆很烫，他吹了吹，小口地喝。
以前林屿总喜欢坐在他对面，哪怕桌子上还有别的空位。他会把自己盘子里的煎蛋分一半给沈述，理由是“学长你吃得太素了”。沈述说过不需要，但林屿下次还是会这么做。
“习惯是会传染的。”林屿当时笑着说，“你看，你现在都会主动吃我给的煎蛋了。”
沈述低头看了眼盘子里的包子。猪肉白菜馅的，油脂渗出面皮，泛着油光。他其实更喜欢素馅的，但林屿说这个好吃，硬塞给他尝过一次后，他就一直买这个口味了。
习惯。沈述想。这确实是一种强大的行为模式。
他吃完早餐，收拾餐盘，走出食堂。阳光已经有些刺眼了，梧桐树的叶子在风里哗啦作响。今天要去实验室见导师，讨论暑假的研究计划。
路上经过篮球场。几个男生在打球，球鞋摩擦地面发出尖锐的响声。沈述下意识地看了一眼——没有那个穿着红色球衣、笑起来像小太阳的身影。
他收回视线，继续往前走。
---
实验室里冷气开得很足。
沈述的导师王教授正在看论文，见他进来，推了推眼镜：“来啦？坐。”
沈述在对面坐下，从包里拿出笔记本和计划书。
“暑假留校做项目？”王教授翻了翻计划书，点点头，“思路清晰，可行性强。不过沈述啊，你也别把自己逼得太紧，该休息还是要休息。毕业季嘛，跟同学聚聚，玩一玩。”
“我知道。”沈述说。
王教授看了他一眼，叹了口气：“你那个小朋友呢？叫林屿是吧？我记得他经常来实验室找你。他不读研了？”
“嗯。”
“可惜了。那孩子挺有灵性的，虽然专业不对口，但上次我随便说了个算法问题，他居然听懂了，还能举一反三。”王教授笑了笑，“你要不要劝劝他？现在跨专业考研也不是不行……”
“他有他的选择。”沈述打断道，声音比平时快了一点。
王教授愣了愣，随即摆摆手：“行行行，我不多嘴。那咱们来说正事……”
讨论持续了一个半小时。沈述记了整整三页笔记，提出了七个问题，得到了六个解答和一个“这个需要再研究”。从实验室出来时，已经快十一点了。
手机震动了一下。
沈述点开，是班级群的消息，在讨论毕业照和散伙饭的事。他划了两下，没有看到某个熟悉的头像发言。
他把手机放回口袋，往图书馆走。
路上经过三教，那扇被拆过的门早就换成了新的，是厚重的防盗门，锁是电子密码锁。沈述在门口停了几秒，想起那天林屿蹲在地上研究坏掉的门锁的样子，眼睛亮晶晶地说“其实可以不拆门的”。
当时林屿的手指很灵活，捏着根不知道从哪找来的铁丝，在锁孔里拨弄了两下——咔哒一声，锁开了。
“你看！”林屿抬起头，笑得特别得意，“我就说能开吧！”
沈述记得自己当时在想：这个解决方案确实更优。但门已经拆了，属于沉没成本，不需要再纳入决策考量。
他没有说出口。因为林屿还在笑，那种笑容让人不想打断。
现在那扇门已经不在了。就像那个人一样。
沈述走进图书馆，还了昨天借的书，又去期刊区找了几篇新论文。抱着书往老位置走时，他才忽然意识到自己在做什么——那个靠窗的位置，是他和林屿常坐的。
但今天那里已经有人了。两个女生坐在那儿，头凑在一起小声讨论什么。
沈述在原地站了一会儿，转身走向另一个角落。
---
下午三点，沈述收到了一条微信。
是周慕发来的。周慕是林屿最好的朋友，也是他们这届的学生会副主席，一个说话直接、做事雷厉风行的女生。
「沈述，林屿走了你知道吗？」
沈述看着这条消息，手指在屏幕上悬停了几秒，回复：「知道。昨晚毕业晚会后。」
对方正在输入中的状态持续了很久，最后发来一句：
「你就没什么想说的？」
沈述皱了皱眉。这个问题不清晰。「想说的」是指什么？关于林屿离开这件事，还是关于别的？
他斟酌了一下，回复：「祝他前程似锦。」
周慕发来了一串省略号。
然后又是一条：「沈述，你真是个天才。」
沈述不太确定这是夸奖还是讽刺。根据语气词和上下文，讽刺的可能性更大。但他不明白原因。
「谢谢。」他回复。
这次周慕没有再回。
沈述放下手机，继续看论文。但注意力不太集中，第三段读了两遍还是没理解。他摘掉眼镜，揉了揉眉心。
窗外有鸟叫，清脆的，一声接一声。
他想起去年春天，也是在这个位置，林屿忽然指着窗外说：“沈述你看，有燕子！”
沈述抬头，看见几只鸟在树枝间穿梭。“那是麻雀。”他说。
“我知道！”林屿笑他，“我就是想说，春天来了嘛。你看，树都绿了。”
那时候窗外的梧桐树刚刚抽芽，嫩绿嫩绿的，在阳光底下像半透明的翡翠。林屿趴在桌上，侧着脸看他，眼睛弯成月牙：“沈述，你喜欢春天吗？”
“没有特别的偏好。”沈述如实回答，“四季都是自然现象，各有其生态意义。”
林屿笑得更厉害了，肩膀一抖一抖的：“学长，你有时候真的……特别可爱。”
可爱。沈述当时对这个评价感到困惑。这个词通常用来形容幼小或有趣的事物，不太适合用来形容一个成年男性。但他没有反驳，因为林屿笑得很开心。
现在窗外的梧桐树已经枝繁叶茂，浓郁的绿意几乎要涌进窗来。夏天到了。
林屿说过喜欢夏天。因为“可以穿短袖，吃冰西瓜，晚上还能看到萤火虫”。去年暑假他们留校做项目，林屿真的拉着他去学校后山找萤火虫。找了两个小时，只看到两三只，但林屿还是很兴奋，说这是他第一次亲眼看见。
“沈述，你不觉得很神奇吗？”林屿蹲在草丛边，声音轻轻的，“这么小一只虫子，自己能发光。”
“生物发光现象是萤火虫求偶的信号。”沈述解释道，“通过特定的闪光模式来识别同类……”
“我知道原理啦！”林屿转头看他，眼睛在昏暗的光线下亮晶晶的，“我是说，你不觉得这件事本身就很美吗？哪怕知道为什么，还是觉得美。”
沈述当时没有回答。因为他确实不觉得“美”，只觉得这是自然界中一种高效的信息传递机制。
但现在，在这个阳光明媚的午后，他忽然想起那天晚上林屿的眼睛——映着远处零星的萤火虫光点，像落进了星星。
他重新戴上眼镜，看向手机。和周慕的聊天记录还停留在那里。
「你就没什么想说的？」
沈述的手指在键盘上动了动，输入：「他去了哪里？」
删掉。
又输入：「他还好吗？」
删掉。
最后他什么也没发，锁上屏幕，把手机倒扣在桌面上。
---
一周后，毕业手续全部办完。
沈述把宿舍里最后一点东西打包好——主要是书和资料，衣服不多，日用品都扔了。箱子很重，他分两次搬到楼下。
快递点排着长队，都是毕业寄行李的学生。空气里弥漫着胶带撕拉的声音和离别的氛围。沈述安静地排队，看着前面一对情侣抱在一起哭，女生说“你一定要来看我”，男生说“我一定去”。
他移开视线，看向远处的篮球场。正午的阳光白花花的，球场空无一人。
轮到他的时候，快递员问：“寄到哪里？”
“本市。xx路xx号。”沈述报了家里的地址。
“就这一箱？”
“嗯。”
“毕业啦？同学都走了吧？”快递员一边填单子一边闲聊。
“嗯。”
“唉，这一分别，有些人可能一辈子都见不到咯。”快递员感慨道，“所以趁着还在的时候，有什么话赶紧说，有什么事赶紧做，别留遗憾。”
沈述接过快递单，签上名字。
“谢谢。”他说。
走出快递点时，手机响了。是母亲打来的。
“小述，东西都收拾好了吗？什么时候回家？爸爸说晚上一起吃饭，庆祝你毕业。”
“收拾好了。下午回去。”沈述说，“不用庆祝，正常吃饭就好。”
“那怎么行！这可是大事……”母亲在电话那头絮絮叨叨，沈述安静地听着，目光落在路边的宣传栏上。
宣传栏里还贴着毕业晚会的海报，设计得很花哨，上面写着“青春不散场”。海报一角已经翘起来了，在风里轻轻颤动。
“对了，”母亲忽然说，“你那个同学……叫林屿的，他不读研了是吧？你问问他有没有时间，一起来家里吃个饭？以前他经常帮你，妈妈还没好好谢谢他呢。”
沈述的手指收紧了一些。
“他不在。”他说，“已经走了。”
“走了？去哪里了？”
“不知道。”
电话那头沉默了几秒。
“这样啊……那太可惜了。”母亲的声音里带着点遗憾，“那孩子挺讨人喜欢的，每次来都笑眯眯的，还会帮忙做饭。你呀，就是太闷了，多跟这样的朋友玩是好事……”
“妈，”沈述打断她，“我还有事，晚上回去再说。”
挂了电话，他在宣传栏前站了很久。
海报上的字在阳光下反光，有些刺眼。沈述想起毕业晚会那晚，林屿抓着他衣领时通红的眼睛，还有那句嘶哑的质问：
“你到底有没有哪怕一点点喜欢过我？”
沈述当时没有回答。
不是不想回答，而是他需要时间思考。喜欢是什么？一点点是多少？需要用什么指标来衡量？这些问题都需要明确定义才能给出准确答案。
但林屿没有给他时间。
或者说，林屿已经给了三年时间，而沈述一直以为不需要着急。
现在林屿走了。这个问题失去了时效性，也失去了回答的必要性。
沈述转身离开。脚步很稳，背影笔直，像一棵不会弯曲的树。
只是走出校门时，他回头看了一眼。
校门口的匾额在阳光下熠熠生辉，梧桐树的影子在地上拉得很长。四年，一千四百六十天，就在这一眼里过去了。
他拿出手机，点开通讯录，找到“林屿”这个名字。
手指悬在删除键上，停顿了十秒。
最终，他没有按下去，只是退出了界面。
风吹过来，带着夏天的燥热。沈述把手机放回口袋，拎起最后一个小包，走进了地铁站。
列车进站的声音由远及近，像某种沉重的叹息。
---
一个月后，沈述已经在研究生宿舍安顿下来。
实验室的项目进展顺利，他每天的生活规律得像钟表：早上六点起床，七点到实验室，晚上十点离开，十一点睡觉。偶尔和同门一起吃个饭，大部分时间独来独往。
八月初的一个下午，沈述在图书馆查资料时，遇到了周慕。
周慕剪短了头发，穿着一身职业装，看起来干练了许多。她显然也看到了沈述，脚步顿了顿，然后径直走了过来。
“沈学长。”她在对面坐下，语气客气而疏离。
“周慕。”沈述点点头，“恭喜入职。”
周慕考上了公务员，去了某个政府部门，这件事沈述在朋友圈看到过。
“谢谢。”周慕看着他，眼神复杂，“你看起来一点都没变。”
沈述不太确定这句话的意思，于是选择了最安全的回应：“你变化很大，很精神。”
周慕笑了，笑容里没什么温度：“是啊，毕竟要进入社会了，不能再像以前那么天真。”
空气安静了几秒。图书馆的冷气嗡嗡作响。
“林屿有联系你吗？”周慕忽然问。
沈述的手指在书页上停住。
“没有。”他说。
“我也没有。”周慕靠在椅背上，目光看向窗外，“他就这么消失了，微信不回，电话空号，像人间蒸发了一样。”
沈述没有说话。
“沈述，”周慕转回头，盯着他，“你知道那天晚上，林屿回去之后做了什么吗？”
沈述抬起眼。
“他收拾了所有和你有关的东西——你送他的书，你们一起看的电影票根，你帮他改过的作业，甚至是你随手给他的草稿纸——全部收拾出来，装在一个箱子里。”周慕的声音很平静，但每个字都像细针，“然后他抱着那个箱子，在宿舍楼下坐了一整夜。”
“第二天早上，他把箱子扔进了垃圾桶。然后买了最近一班火车票，走了。”
沈述的呼吸很轻。窗外的阳光刺眼，但他没有移开视线。
“我问过他为什么。”周慕继续说，“他说，他终于明白了。有些攻略从一开始就写错了目标对象，再怎么努力也是徒劳。”
攻略。沈述想起林屿曾经半开玩笑地说过，要写一本《学神攻略手册》。他当时以为那是玩笑。
“他哭了。”周慕最后说，声音很轻，“我认识他三年，第一次看到他哭得那么惨。”
沈述的手放在桌面上，指节微微泛白。
他想说点什么。比如解释那晚的情况，比如说明自己的思考逻辑，比如……但他不知道该说什么。所有的语言都显得苍白无力，像隔着一层厚重的玻璃。
“沈述，”周慕站起来，居高临下地看着他，“你知道吗？我曾经很羡慕你。因为林屿那么喜欢你，喜欢到愿意改变自己，去适应你的节奏，你的世界。”
“但现在我不羡慕了。”她笑了笑，笑容里带着怜悯，“因为你看不见光。哪怕它就在你眼前，你也只会用尺子去量它的波长和频率，然后写进实验报告里。”
她转身离开，高跟鞋敲击地面的声音清脆而决绝。
沈述一个人坐在那里，面前的论文摊开着，上面的字像一群黑色的蚂蚁，在纸面上乱爬。
窗外的阳光一点点西斜，影子拉长，爬过桌面，爬上他的手臂。
很温暖。
像某个人笑起来时的温度。
沈述忽然想起很久以前的一件事。大一寒假前，林屿非要拉他去逛庙会。那天很冷，风很大，林屿裹着厚厚的围巾，鼻子冻得通红，但眼睛亮得像星星。
庙会里人挤人，空气里全是食物的香气和喧闹的人声。沈述很不适应，但林屿一直紧紧抓着他的袖子，说“学长跟着我，别走丢了”。
他们在一个糖画摊前停下来。老师傅用熬化的糖浆在石板上作画，手腕一抖就是一只蝴蝶，再一抖就是一条龙。林屿看得入迷，非要买一个。
“你要什么图案？”老师傅问。
林屿转头看沈述：“学长，你说要什么？”
“随便。”沈述说。
“那就……”林屿眼睛转了转，笑嘻嘻地说，“画个太阳吧！要特别特别亮的那种！”
糖画很快做好了。金黄色的糖浆凝固成一个圆滚滚的太阳，周围还有一圈光芒。林屿举着那根竹签，小心地舔了一口，然后眼睛眯成一条缝：“好甜！”
他把糖画递到沈述嘴边：“学长你尝尝？”
沈述犹豫了一下，低头咬了一小口。糖浆在舌尖化开，甜得发腻。
“怎么样？”林屿期待地看着他。
“很甜。”沈述如实说。
“对吧！”林屿笑得更开心了，然后小声说，“其实我想要太阳，是因为……学长有时候就像太阳一样。”
沈述不解地看着他。
“不是温暖的那种太阳啦。”林屿摸了摸鼻子，有点不好意思，“是……高高挂在天上，明亮，耀眼，但是……离得好远的那种。”
“需要保持适当距离，避免灼伤。”沈述认真地说，“这是基本的物理常识。”
林屿愣了愣，然后大笑起来，笑到眼泪都出来了。
“对对对，物理常识！”他一边笑一边擦眼角，“学长你真的……太可爱了。”
后来那个糖画他们分着吃完了。回去的路上，林屿忽然说：“学长，如果有一天，我也能变成太阳就好了。”
“为什么？”沈述问。
“这样……”林屿的声音在风里有点模糊，“就能离你近一点了。”
沈述当时没有听懂。现在好像有点懂了，但又好像更不懂了。
图书馆的灯一盏盏亮起来。天黑了。
沈述合上书，收拾东西离开。走出图书馆时，他抬头看了一眼夜空。
夏夜的天空很清澈，能看见几颗星星。但没有月亮，也没有太阳。
只有一片深不见底的黑暗。
他拿出手机，点开微信，翻到和林屿的聊天记录。最后一条是他发的，毕业晚会前一天：
「明天晚上七点，礼堂。」
林屿回复：「知道啦！一定会去的！」
然后就没有了。
沈述的手指在屏幕上滑动，往上翻。三年的聊天记录，大部分都是林屿在说，他在回。林屿会分享各种琐事——今天食堂的菜好吃，今天打球扭了脚，今天看到一只很胖的猫。他通常会回“嗯”“好”“注意安全”。
偶尔林屿也会问一些奇怪的问题，比如“学长你觉得爱情是什么”，他会认真地给出学术定义，然后林屿会发一串笑哭的表情。
翻到最上面，是他们加好友的那天。林屿发的第一句话是：
「沈述学长好！我是林屿，今天在体育馆谢谢你！」
沈述当时回的是：「不用谢。应该的。」
很简单，很普通。
像所有故事的开始一样。
沈述盯着那行字看了很久，直到手机屏幕暗下去。
他重新按亮，打开通讯录，找到“林屿”这个名字。这一次，他没有犹豫，按下了删除键。
系统弹出确认提示：「确定删除联系人“林屿”吗？」
确定。
联系人列表里少了一个名字。像从未存在过一样。
沈述把手机放回口袋，走进夜色里。
路灯把他的影子拉得很长，孤独地贴在地面上。
他想，这样也好。
清理冗余数据，是保持系统高效运行的基本准则。
只是他不知道，有些数据看似删除了，其实已经写进了底层代码里。在未来的某一天，会以意想不到的方式，让整个系统——
彻底宕机。
---
七年后的一个下午，沈述坐在招标会的会议室里，听着台上的人讲解方案。
“……所以我们提出‘情感记忆重构’的概念，通过游戏机制让玩家重新体验那些被遗忘或忽略的情感细节……”
声音很好听，清亮而富有磁性，带着一种游刃有余的自信。
沈述抬起头。
然后他看见了林屿。
站在投影仪的光束里，穿着合体的深灰色西装，头发梳得一丝不苟，笑容得体而专业。他指着PPT上的流程图，语速平稳，逻辑清晰，完全没有了当年那个毛毛躁躁的少年的影子。
会议室里的空调开得很足，但沈述忽然觉得有点热。
他松了松领带，这个动作引起旁边助理的侧目——沈律师从来不会在公共场合做出任何不专业的举动。
但沈述没注意到。他的目光钉在台上那个人身上，像被什么无形的力量攫住了。
林屿讲完了方案，微微鞠躬：“以上就是我们公司的初步构想，谢谢各位。”
掌声响起。
林屿抬起头，目光扫过台下。在掠过沈述这边时，停顿了不到半秒，然后自然地移开。
像看一个陌生人。
招标方负责人开始提问。林屿从容应对，偶尔开个得体的玩笑，引得会场里响起轻松的笑声。
沈述一直没说话。他只是看着，手指在桌面上无意识地敲击着，节奏很乱，完全不像他平时那种精准的节拍。
会议结束，人群开始往外走。林屿被几个人围着，还在讨论着什么。
沈述站起来，整理了一下西装，朝那边走去。
助理小声问：“沈律，要现在去打招呼吗？您认识那个林策划？”
沈述的脚步顿了顿。
“认识。”他说，声音有点哑。
然后他穿过人群，走到林屿面前。
林屿刚好结束和别人的交谈，转过身，看见他，脸上露出标准的商务微笑：“您好，还有什么事吗？”
沈述看着他，看了三秒。
这三年里，他设想过很多次重逢的场景。在街上偶遇，在行业会议里碰到，或者永远也遇不到。但没想过会是这样的——林屿看着他，像看一个需要应付的甲方。
“方案做得不错。”沈述听见自己说，声音平稳得连他自己都惊讶。
“谢谢夸奖。”林屿笑着点头，“您是律所的代表对吧？刚才看到名牌了，沈律师。”
他伸出手：“初次见面，请多指教。”
手悬在半空中，干净，修长，指甲修剪得整齐。
沈述盯着那只手，然后缓缓抬起手，握住。
掌心温热，干燥。握手的力度恰到好处，停留时间标准的三秒，然后松开。
非常专业，非常得体。
没有任何多余的情绪。
沈述的手还悬在半空。他忽然想起很多年前，林屿第一次和他握手——那是在学生会招新会后，林屿追出来，气喘吁吁地说“学长我想加入你的部门”，然后不由分说地抓住他的手，握得紧紧的，手心全是汗。
那时候林屿的眼睛亮得像星星，笑容灿烂得晃眼。
而现在，这双眼睛里只有平静的礼貌。
“林策划对‘破镜重圆’这条支线似乎很有研究。”沈述收回手，放进西装口袋，“是有什么特别的灵感来源吗？”
林屿的笑容不变，但眼神深了一些。
“艺术源于生活嘛。”他轻描淡写地说，“沈律师对这个设定感兴趣？”
“有一点。”沈述说，“我在想，如果镜子真的破了，还有必要重圆吗？”
“那要看破的程度了。”林屿歪了歪头，这个动作让他看起来终于有了点当年的影子，“如果只是裂了缝，或许可以修补。但如果碎成了粉末……”
他顿了顿，笑容更深了。
“那就该扫进垃圾桶，买面新的了。您说呢，沈律师？”
