下一章 上一章 目录 设置
20、来处 题记：
...
-
题记：
地理老师说，风从高气压吹向低气压。那是不是意味着，靠近你的时候，我心里的那片海，已经变成了低压中心？
周五的晚自习结束后，出了点意外。
不是大事，却足够打乱所有计划。许经年推着车走出校门时，发现后轮胎瘪了——不知道什么时候扎了钉子，彻底没气了。夜风凛冽，街上行人稀少，修车铺早就关了门。
他推着车，有点茫然地站在路灯下。家不算远，但推着辆没气的车走回去，也要大半个小时。寒气顺着脚底往上爬。
“怎么了？”谢繁喧推着车跟上来。
“胎破了。”许经年踢了踢瘪掉的后轮，“倒霉。”
谢繁喧蹲下来看了看：“能推吗？”
“能是能，就是慢。”
谢繁喧站起身，环顾四周。街对面的便利店还亮着灯，再远处就一片漆黑了。他沉默了几秒，然后把自己的车推到许经年面前：“你骑我的。”
“啊？”许经年愣住，“那你呢？”
“我推你的。”谢繁喧语气平淡，像在说一件再正常不过的事，“明天再修。”
“不行不行！”许经年赶紧摇头，“你家比我还远一点呢，你推着车怎么走？”
“能走。”谢繁喧已经不由分说地把自己的车把手塞进许经年手里，然后接过那辆瘪了胎的车，“上车。”
许经年握着还带着谢繁喧体温的车把，站在原地没动。路灯昏黄的光线下，谢繁喧推着那辆破车，背影挺直，步伐稳定，仿佛推着的不是累赘，而是某种理所当然的责任。
风从背后吹来，灌进许经年的领口，冷得他一哆嗦。他看着那个背影，喉咙忽然有点发紧。
“快点。”谢繁喧回头看了他一眼。
许经年咬咬牙，跨上车座。谢繁喧的车和他的人一样，干净，好骑，刹车灵敏。他蹬了几下，跟上去，和谢繁喧并排。
准确地说，是谢繁喧推着车走，他骑着车在旁边慢悠悠地跟着。这个组合很奇怪，引来零星路人的侧目。许经年觉得脸有点烫，不知道是冻的还是臊的。
“要不……我们换着来？”许经年提议，“你骑一段，我推一段。”
“不用。”谢繁喧目视前方，“你骑车，暖和。”
许经年不说话了。他知道谢繁喧决定了的事，很难改变。就像他决定每天给他讲两道物理题，决定给他整理文科笔记，决定在草稿纸背面写上无声的提醒。
风好像转了方向，从侧面吹来，卷起地上的落叶，打着旋儿。许经年看着谢繁喧被风吹乱的头发，和微微泛红的耳廓，忽然想起地理课上学过的话：风从高气压吹向低气压。
那此刻，风是从哪里吹来的呢？是从更冷的北方，还是从更未知的、他们即将分道扬镳的未来？
“谢繁喧。”许经年开口，声音被风吹得有些飘。
“嗯？”
“如果……我是说如果，”许经年盯着前方被车灯照亮的一小片路面，“分班以后，我们不怎么见面了，你会不会……觉得轻松点？”
问完他就后悔了。这问题太蠢，太矫情，像在乞求某种保证。
谢繁喧的脚步似乎顿了一下，很短暂。然后他继续往前走，声音混在风里，听不出情绪：“为什么要觉得轻松？”
“因为……”许经年舔了舔被风吹得干裂的嘴唇，“因为我老是麻烦你。问题多，话也多，还总给你添乱，像今天这样。”
谢繁喧沉默了。只有车轮碾过路面的声音，和风声。
就在许经年以为他不会回答的时候，听见他说：“不麻烦。”
三个字，轻飘飘的，却像有重量，稳稳地落在许经年心上。
“那……不觉得我吵吗？”许经年得寸进尺。
“有时候。”谢繁喧实话实说，“但安静的时候，也不习惯。”
许经年怔住了。他不习惯？谢繁喧不习惯安静？
“所以，”谢繁喧总结陈词，语气恢复了一贯的平淡，“保持现状就好。”
保持现状。许经年在心里重复这四个字。可现状马上就要被打破了，像这被钉子扎破的车胎，气漏光了，就再也回不到原来的饱满。
但他没说出口。有些事实，说出来只会让夜风更冷。
两人又沉默地走了一段。经过一个十字路口，红灯。他们停下来，和寥寥几个晚归的人一起等待。
许经年从车上下来，双脚落地，踩了踩冻得发麻的脚趾。他看向谢繁喧，谢繁喧正望着对面跳动的红色数字，侧脸在霓虹灯的光影里显得有些模糊。
“谢繁喧，”许经年忽然说，“你给我讲讲季风吧。”
谢繁喧转过头，眼神里有一丝疑惑。
“就是地理课上那个，”许经年解释，“冬季风从陆地吹向海洋，夏季风从海洋吹向陆地……为什么来着？”
谢繁喧看着他，似乎在判断他是真的想知道，还是在没话找话。几秒后，他开口，声音在嘈杂的路口显得有些低：
“海陆热力性质差异。冬季，大陆冷却快，形成高气压中心；海洋冷却慢，形成低气压中心。风从高压的陆地吹向低压的海洋，就是冬季风。夏季相反。”
他说得很流畅，像在背书。但许经年听得很认真。
“那……风知道自己为什么吹吗？”许经年问，像个好奇的小学生。
谢繁喧沉默了一下：“风不知道。它只是遵循物理规律。”
“哦。”许经年点点头，看向远处闪烁的霓虹，“那如果……我是说如果，有两个地方，气压总是不同，风是不是就会一直吹？”
谢繁喧顺着他的目光看去，又转回来，落在他脸上。绿灯亮了，车流开始移动。
“理论上是。”谢繁喧推起车，往前走，“只要差异存在，风就不会停。”
只要差异存在，风就不会停。
许经年咀嚼着这句话，跨上车，跟上去。差异……他和谢繁喧之间，差异太多了。一个话多，一个话少；一个文科见长，一个理科顶尖；一个即将走向四楼的文科班，一个留在一楼的理科重点。
差异存在。所以，某种看不见的“风”，也会一直吹下去吗？
吹过不同的楼层，吹过不同的课表，吹过可能逐渐减少的交集？
他不知道。
但谢繁喧说，保持现状就好。
也许，现状不是指物理上的距离，而是心里那种……无论隔着多远，都知道有个人在那里，会在他车胎破了的时候，默默推着他走的感觉。
这就够了。
快到家时，许经年说：“车放我家楼下吧，明天我推去修。”
“嗯。”谢繁喧把车停好，锁上，“修好了告诉我。”
“好。”
两人站在单元门口。楼道里的声控灯应声而亮，昏黄的光洒下来。
“谢了。”许经年说，“又麻烦你了。”
“说了不麻烦。”谢繁喧从书包侧袋拿出一个小东西，递给他，“这个，给你。”
许经年接过，是一个暖手蛋，蓝色的，塑料外壳，握在手心已经有一点温温的热度。
“你什么时候买的？”许经年惊讶。
“便利店。”谢繁喧简短地说，“骑车手冷。”
许经年握紧那个小小的暖手蛋，热度透过掌心，一路蔓延到心里。
“谢谢。”他又说了一遍，这次声音有点哑。
谢繁喧点了点头：“上去了。”
“嗯。”许经年转身走进楼道，又回头，“明天……还一起走吗？”
谢繁喧站在门外，夜风吹起他额前的头发。他看了许经年两秒，然后说：
“老时间。”
声控灯灭了。楼道陷入黑暗。许经年站在黑暗里，听着门外自行车被推走的声音，渐行渐远。
他握紧手里的暖手蛋，一步一步走上楼梯。
口袋里的手机震动了一下。他拿出来看，是谢繁喧发来的消息：
**【到家了。】
许经年打字回复：
**【我也到了。暖手蛋很暖。】
几秒后，回复来了：
**【嗯。】
只有一个字。但许经年看着那个字，在冰冷的楼道里，缓缓笑了起来。
他想，地理老师说得不对。
风不只是从高气压吹向低气压。
有时候，风是从一个沉默的人心里，吹向另一个不安的人心里。
带着温度。
