下一章 上一章 目录 设置
28、课表 题记： ...
-
题记：
课表是校园生活的节拍器。当节拍错位，步调就乱了。我数着彼此错开的铃声，像数着渐行渐远的秒针。
分班后的第一个周一，许经年在闹钟响起前就醒了。
天还没亮，窗帘缝隙里透出深蓝色的微光。他躺在床上，听着自己的心跳，一下，两下，在寂静的房间里格外清晰。今天开始，一切都不一样了。
新教室在四楼最东边，窗户朝南。早晨的阳光斜射进来，把半个教室照得亮堂堂的。空气里有新粉刷的墙漆味和书本的油墨味。同学们三三两两地进来，寻找着自己的新座位，低声交谈着，带着一种新鲜又拘谨的气氛。
许经年坐在靠窗的第四排。这个位置是他特意选的，一抬头就能看见窗外那棵老槐树光秃秃的枝桠，和更远处的一楼连廊——理科重点班的学生去实验楼时，会从那里经过。
七点二十五分，预备铃响起。许经年下意识地看向门口。脚步声由远及近，但进来的不是谢繁喧，而是新班主任周老师。她穿着米色的针织衫，笑容温和，开始点名。
“陈博。”
“到！”
“刘婷。”
“到！”
……
“许经年。”
“到。”他的声音有点干。
……
点名声在教室里回荡。每个被点到的名字，都代表着一个新的开始，也代表着一场无声的告别。
许经年低头，从书包里拿出新发的课表。塑封的纸张，还带着打印机的余温。他用指尖划过一行行课程名称：语文、英语、历史、政治、地理……一周只有两节数学，物理和化学彻底消失了。
一种奇异的感觉涌上心头。像是卸下了沉重的负担，又像是……失去了什么重要的东西。
课表右下角标注着班级代码：W1-01。文科一班。而谢繁喧的课表上，应该是L2-01吧？理科二班。
他拿出手机，点开那个星空头像，犹豫了一下，发了一条消息：
【新课表收到了吗？】
消息像石沉大海，直到早读课结束，也没有回复。
第一节课是语文。周老师讲《逍遥游》，讲鲲鹏之志，讲小大之辩。许经年听得有些恍惚。他想起以前上物理课，谢繁喧总坐他旁边，笔尖划过草稿纸的沙沙声，像一种安神的白噪音。现在，耳边只有周老师抑扬顿挫的朗诵声，和同学们翻动书页的声响。
课间休息十分钟。许经年走到走廊上，趴在栏杆边往下看。一楼的天井里，理科班的学生正三三两两地走向实验楼。他眯起眼睛，在人群中寻找那个熟悉的身影。
找到了。谢繁喧和那个物理竞赛男生走在一起，手里拿着一个文件夹，正低头说着什么。他走路的姿势没变，背挺得很直，步伐很快。阳光照在他深蓝色的校服上，像镀了一层冷光。
许经年看着他们走进实验楼，消失在大门的阴影里。心里那点微弱的期待，也跟着沉了下去。
第二节课是数学。数学老师是个胖胖的中年男人，说话带点口音。讲课风格和以前的老师完全不同，更注重技巧和应试，少了些逻辑推导的趣味。许经年听着听着，走了神。他在草稿纸边缘，无意识地画了一个受力分析图——斜面上的小木块。画完他才意识到，这知识，以后可能再也用不上了。
他自嘲地笑了笑，把那张纸团成一团，塞进抽屉。
中午放学铃响起时，许经年几乎是冲出教室的。他跑下四楼，挤过喧闹的人群，跑到一楼的楼梯口。这里是理科班放学的必经之路。
他站在角落里，心跳得很快，眼睛紧紧盯着涌出的人流。穿着同样校服的学生像潮水一样漫过来，一张张陌生的、兴奋的脸从眼前闪过。
五分钟，十分钟……人流渐渐稀疏，谢繁喧还是没有出现。
许经年忍不住拿出手机，又发了一条消息：
【放学了。你去食堂吗？】
这次，回复很快来了。只有一个字：
**【嗯。】
许经年立刻抬头，四下张望。还是没有看到人。他正疑惑，又一条消息进来：
**【在实验室。马上。】
实验室？对了，理科班下午有实验课，可能中午要提前准备。许经年松了口气，又有点失落。他犹豫着是去食堂等，还是先回教室。
这时，陈博从后面勾住他的脖子：“年哥！发什么呆呢？吃饭去！饿死了！”
“哦……好。”许经年被陈博拖着往食堂走，一步三回头。
食堂里人声鼎沸。许经年打好饭，找了个靠窗的位置坐下，眼睛却一直盯着门口。陈博在他对面狼吞虎咽，嘴里塞满食物，含糊不清地说：“看啥呢？等谁啊？”
“没等谁。”许经年低下头，扒拉着碗里的米饭。
饭吃了一半，门口终于出现了那个熟悉的身影。谢繁喧一个人，端着餐盘，目光在拥挤的食堂里扫视。许经年立刻举起手挥了挥。
谢繁喧看到了他，穿过人群走过来，在许经年旁边的空位坐下。
“怎么这么晚？”许经年问。
“实验报告。”谢繁喧言简意赅，开始吃饭。他的吃相依旧斯文，但速度不慢。
“下午什么课？”许经年找话题。
“物理，化学。”谢繁喧说。
“我们下午是历史和地理。”许经年说完，觉得这对话干巴巴的，像在汇报工作。
两人沉默地吃着饭。陈博在旁边叽叽喳喳地说着新班级的趣事，哪个老师口音重，哪个女生好看。许经年心不在焉地应着，余光瞥见谢繁喧餐盘里的菜——番茄炒蛋，青椒肉丝，都是他常吃的。好像什么都没变，又好像什么都变了。
“喂，谢神，”陈博突然转向谢繁喧，“你们班是不是牛逼坏了？全是学霸吧？”
谢繁喧“嗯”了一声，没多说。
“压力大不大？”陈博继续问。
“还行。”谢繁喧放下筷子，拿起汤碗。
“真羡慕你们学理的，”陈博叹气，“以后专业多，好找工作。我们学文的，以后估计只能当老师或者考公务员了。”
许经年踢了陈博一脚：“吃饭都堵不住你的嘴。”
陈博“嘿嘿”笑了两声，埋头继续吃。
谢繁喧喝完汤，拿出手机看了一眼时间：“我吃完了。先回教室。”
“啊？这么早？”许经年一愣。
“一点半有测验。”谢繁喧端起餐盘站起来。
“哦……好。”许经年看着他，“那……晚上放学呢？”
谢繁喧停顿了一下：“看情况。可能留堂。”
“……好吧。”
谢繁喧点了点头，转身走了。背影很快消失在食堂门口拥挤的人流里。
许经年看着对面空了的座位，心里也空了一块。餐盘里的饭菜已经凉了，他没了胃口。
“年哥，还吃不吃？”陈博问。
“不吃了。”许经年推开餐盘，“走吧。”
下午的历史课，老师讲文艺复兴。许经年看着幻灯片上达芬奇的解剖图，想起谢繁喧画受力分析图时干净利落的线条。地理课讲洋流，他想起谢繁喧曾经用流体的比喻给他讲电路。
他的思维好像被焊在了过去的轨道上，脱不了轨。
放学铃响时，许经年第一个冲出教室。他跑到一楼，躲在楼梯的阴影里，等着。
理科班放学晚十分钟。当谢繁喧终于和几个同学一起走出来时，天已经快黑了。他们还在讨论着什么题目，语速很快，夹杂着很多听不懂的专业术语。
谢繁喧看到了角落里的许经年，对同伴说了句什么，然后走了过来。
“等多久了？”他问。
“刚来。”许经年撒谎，“一起走？”
“嗯。”谢繁喧点头，“我去车棚拿车。”
“好。”
两人并肩走向车棚。夕阳把他们的影子拉得很长。一路上，谢繁喧的话很少，眉宇间带着一丝疲惫。
“很累？”许经年问。
“题有点难。”谢繁喧说，“新老师……风格不一样。”
这是许经年第一次听谢繁喧说“难”。他愣了一下，心里有点不是滋味。
“你呢？”谢繁喧反问。
“我还好。”许经年说，“就是……有点不习惯。”
“习惯就好。”谢繁喧说。
走到车棚，开锁，推车。动作和以前一样，但气氛不一样了。没有关于物理题的讨论，没有对第二天考试的吐槽，只有沉默。
骑出校门，拐上熟悉的路。路灯一盏盏亮起来。许经年看着身边沉默的谢繁喧，忽然觉得，他们之间，好像隔了一层看不见的膜。
“谢繁喧。”他叫了一声。
“嗯？”
“我们……”许经年舔了舔嘴唇，“以后还能一起写作业吗？”
谢繁喧转过头，看了他一眼。路灯的光线在他脸上明明灭灭。
“可以。”他说，“时间要调整。”
“怎么调整？”
“我晚上有竞赛培训，周二周四九点后才有空。”谢繁喧语气平静，“周末……看情况。”
许经年心里一沉。周二周四九点后……那基本就是洗洗睡的时间了。周末“看情况”，等于不确定。
“哦……”他低下头，看着车轮碾过斑马线，“那……算了吧，不耽误你时间。”
谢繁喧没说话。沉默在两人之间蔓延，只有车轮摩擦地面的声音。
快到小区时，谢繁喧忽然说：“有问题可以发消息。”
“嗯。”许经年应了一声。发消息。和面对面讲题，终究是不一样的。
在单元门口，两人停下车。声控灯应声而亮。
“我上去了。”许经年说。
“嗯。”谢繁喧点头。
许经年转身走进楼道。在电梯门关上的前一刻，他回头看了一眼。谢繁喧还站在楼下，推着车，抬头看着什么。灯光从他头顶洒下来，勾勒出孤单的轮廓。
电梯上行。数字跳动：1，2，3……
许经年靠在冰冷的轿厢壁上，闭上眼睛。
课表错位了。时间错位了。轨道也错位了。
他和谢繁喧，像两颗被抛入不同轨道的行星，按照各自的周期运行着。偶尔靠近，短暂交汇，然后被引力拉扯着，渐行渐远。
而他能做的，似乎只有数着那些错开的瞬间。
等待下一次，不知何时会到来的交汇。
