下一章 上一章 目录 设置
29、电话 题记： ...
-
题记：
信号在空气中穿行，寻找接收的终端。当电话无人接听，那串忙音像心跳的间隙，提醒着某种联系正变得微弱。
习惯的养成需要时间，崩塌却往往只在一瞬间。
分班后的第二周，许经年才真切地体会到这句话的含义。他和谢繁喧的生活，像两块原本咬合紧密的齿轮，被硬生生拆开，各自按照新的转速空转。
课表几乎没有重叠。许经年在四楼背诵“地势坤，君子以厚德载物”时，谢繁喧在一楼的实验室里调试电路。许经年在地图上标记洋流走向时，谢繁喧在草稿纸上推导电磁感应公式。他们的时间被切割成不同的碎片，散落在校园的各个角落。
唯一固定的交集，只剩下上学和放学的路。但就连这条路，也开始变得不同步。
周二早上，许经年因为值日迟到，七点二十才冲出家门。电梯里空无一人。他盯着跳动的楼层数字，心里第一次涌上一种类似失落的情绪。
到学校时，早读已经开始。他气喘吁吁地跑上四楼，在周老师不赞同的目光中溜进座位。陈博压低声音问：“年哥，咋这么晚？谢神没等你？”
许经年摇了摇头，没说话。谢繁喧不会等他的，他知道。谢繁喧的生活里，准时是铁律，误差需要理由，而“值日”大概不算一个充分理由。
中午吃饭，也变成了概率事件。许经年他们班上午最后一节是体育，解散得早，能提前冲到食堂。而谢繁喧的班级，常常因为老师拖堂，或者实验收尾，很晚才到。好几次，许经年吃完饭，刷完碗，才看见谢繁喧端着餐盘走进来，一个人找个角落坐下，安静地、快速地吃完，然后离开。
他试过等，但等到最后，食堂几乎没人了，饭菜也凉透了，谢繁喧才出现，带着歉意说“老师讲题，拖堂了”。几次之后，许经年就不再等了。他跟着陈博他们，在固定时间吃饭，在固定窗口打菜。只是每次路过谢繁喧常坐的那个靠窗位置时，目光会不由自主地停留一下。
最明显的断层，出现在晚上。
以前，八点以后的时光是属于他们的。在谢繁喧那个整洁得过分的房间里，灯光柔和，笔尖沙沙。许经年绞尽脑汁对付物理题，谢繁喧安静地写自己的作业，偶尔递过来一张写满步骤的草稿纸，或者一句简短的提示。
现在，八点以后，谢繁喧的窗口常常亮着灯，但许经年知道，那不是为他亮的。那是竞赛培训的灯，是自主学习的灯，是另一个他无法涉足的世界发出的光。
他试过发消息问问题。起初，谢繁喧还会回，简短，但及时。后来，回复间隔越来越长，从几分钟变成几小时，有时甚至到第二天早上才回一句“昨晚在培训，刚看到”。
许经年理解。竞赛很重要，谢繁喧的时间很宝贵。他不能，也不应该，用自己的“不习惯”去打扰对方“更重要的”事情。
但这种理解，并不能缓解心底那丝越来越清晰的空洞。
周五晚上，这种空洞达到了顶峰。
许经年在家做历史作业，有一道材料分析题怎么也理不清头绪。题目是关于新航路开辟的影响，材料给了一大段葡萄牙和西班牙的贸易数据，要求分析殖民扩张对欧洲经济的双重作用。
他盯着那些数字和年份，脑子里一团乱麻。以前遇到这种题，他会直接拍下来发给谢繁喧。谢繁喧即使不擅长历史，也能用他强大的逻辑，帮他把乱麻捋成清晰的线。
但现在……
许经年犹豫了很久，还是点开了那个星空头像。他对着题目拍了照，删删改改，最后发过去一句：
【在忙吗？方便问一道历史题吗？】
发送。然后盯着屏幕，等待。
五分钟，十分钟，半小时……手机安静得像块砖头。
许经年放下手机，强迫自己继续看题。他翻开课本，查找相关章节，上网搜索背景资料。忙活了一个小时，终于勉强拼凑出一个答案，写在了作业本上。字迹潦草，逻辑勉强，他自己都知道拿不了高分。
放下笔时，已经快十点了。他拿起手机，屏幕依然漆黑，没有新消息。
心里那点空洞，慢慢扩大，变成一种钝钝的疼。不是尖锐的，而是沉闷的，像被什么东西压着，喘不过气。
他走到窗边，看向对面。谢繁喧房间的灯还亮着，拉着窗帘，看不清里面的人在做什么。是在刷竞赛题？还是在预习明天的课程？或者，只是单纯地……不想被打扰？
许经年看着那扇亮灯的窗户，看了很久。然后他拿起手机，做了一件他后来回想起来都觉得冲动的事——他拨通了谢繁喧的电话。
听筒里传来漫长的“嘟——嘟——”声。每一声，都像敲在他心上。
响了七八声，就在他以为不会有人接，准备挂断时，电话通了。
“喂？”
不是谢繁喧的声音。是一个中年男人的声音，有点疲惫，带着点疑惑。
许经年愣了一下，才反应过来，这是谢繁喧的父亲，谢淮。他只在搬来时见过几次，印象里是个留着长发、有点艺术气质的男人。
“谢、谢叔叔好，”许经年赶紧说，“我是许经年，住对门。我找……谢繁喧。”
“哦，小许啊。”谢淮的声音温和了些，“繁喧在洗澡。有什么事吗？我让他一会儿回给你。”
“……没事，没事。”许经年慌忙说，“就是……有道题想问问他，不急。让他先忙吧。”
“好，那我跟他说一声。”
“谢谢叔叔，打扰了。”
电话挂断。忙音响起，短促，空洞。
许经年握着手机，站在窗前。对面那盏灯依旧亮着，但此刻在他眼里，却像隔了一层毛玻璃，模糊，遥远。
他忽然意识到，他和谢繁喧之间，隔着的不仅仅是不重叠的课表，不同的楼层，繁忙的竞赛。还隔着一扇门，一堵墙，一个家庭，和一段他完全不了解的生活。
谢繁喧在洗澡。他的父亲接的电话。这一切如此平常，却又如此陌生。
许经年想起自己以前，总是理所当然地敲响那扇门，走进那个房间，占据谢繁喧的时间。他从未想过，门的那一边，除了习题和笔记，还有父亲，有家庭，有属于谢繁喧自己的、不被外人打扰的日常。
他算什么？一个邻居？一个同学？一个需要被辅导功课的麻烦？
电话没有回过来。直到许经年洗漱完躺到床上，手机屏幕也再没亮起。
他盯着天花板，想，也许谢淮忘了告诉谢繁喧。也许谢繁喧洗完澡还有别的事。也许……他只是不想回。
这个念头让他心里一紧。他翻了个身，把脸埋进枕头。
窗外传来隐约的汽车声，远处有狗吠。夜很深了。
对面窗户的灯，不知道什么时候熄灭了。
黑暗吞没了一切，包括那扇曾经为他亮着的窗，和那通无人接听、最终归于忙音的电话。
许经年闭上眼睛。
他第一次如此清晰地感觉到，有些东西，正在以他无法阻止的速度，悄然改变。
像沙漏里的沙，无声流逝。
而他，抓不住一粒。
