下一章 上一章 目录 设置
34、退回 题记： ...
-
题记：
有些东西送出去了，就没想过要回来。可当它被原封不动地退回时，才惊觉，连这点自以为是的牵挂，都成了别人的负担。
雨连着下了三天。
第四天早上，雨终于停了。天空是洗过的淡蓝色，阳光明亮却没什么温度，空气里弥漫着雨后清新的草木香和挥之不去的潮湿。
许经年感冒了。
也许是那天淋雨跑的，也许是这段时间太累，免疫力下降。早上起来，他就觉得头重脚轻，喉咙像被砂纸磨过，说话都疼。何女士摸了摸他的额头，有点烫，想给他请假。
“不行，”许经年哑着嗓子摇头，“今天有会考模拟，很重要。”
“重要也不能不要命啊！”何女士急了，“你看你这脸色！”
“妈，我没事，喝点药就行。”许经年坚持。他知道自己不能倒下，倒下了，那些堆积如山的复习资料不会自己变少，倒计时也不会为他暂停。
他吞了两片感冒药，灌了一大杯热水，然后背着沉重的书包出了门。脚步虚浮，像踩在棉花上。
电梯里，他靠着冰冷的墙壁，闭着眼，感觉整个世界都在旋转。电梯门开了，他走出去，差点撞到一个人。
“小心。”
熟悉的声音。许经年抬起头，看见谢繁喧站在面前，手里拿着书包，正看着他，眉头微蹙。
“……早。”许经年哑着嗓子说了一句，就想绕过去。
“你病了。”谢繁喧不是问句，是陈述句。
“有点感冒。”许经年低着头，不想让他看见自己苍白的脸色和眼底的疲惫。
谢繁喧沉默了一下，然后说：“请假吧。”
“不行，有模拟考。”许经年摇头，继续往前走。脚步踉跄了一下。
谢繁喧伸手扶住他的胳膊。他的手很稳，带着凉意。许经年触电般地想甩开，却被握得更紧。
“你这样怎么考试？”谢繁喧的声音没什么起伏，但许经年听出了一丝不赞同。
“我能行。”许经年固执地说，挣脱了他的手，快步往前走。他走得很快，像在逃离什么。
谢繁喧没有跟上来。
到学校后，许经年直接去了四楼教室。早读时，他趴在桌子上，头痛欲裂。周围的读书声像隔着水传来，模糊不清。他摸了摸额头，好像更烫了。
第一场模拟考是语文。拿到试卷时，许经年眼前阵阵发黑。那些熟悉的方块字像在跳舞，怎么也看不清楚。他强迫自己集中注意力，一个字一个字地读题，然后下笔。手在抖，字写得歪歪扭扭。
写到一半，他感觉鼻子里有热流涌出。他下意识地用手一抹，满手鲜红。
周围响起低低的惊呼。监考老师快步走过来，递给他纸巾：“同学，你流鼻血了！快去卫生间处理一下！”
许经年捂着鼻子，在老师担忧的目光和其他同学惊愕的注视下，狼狈地冲出教室。走廊里空荡荡的，只有他急促的脚步声和压抑的喘息。
他在卫生间用冷水拍打额头和后颈，鼻血慢慢止住了。他看着镜子里那个脸色惨白、眼下乌青、鼻子下还残留着血渍的少年，忽然觉得无比陌生。
这是谁？这个被压力、疾病和说不清道不明的情绪折磨得快要垮掉的人，是谁？
他打开水龙头，用冰冷的水一遍遍冲洗脸颊。水很冷，刺得皮肤生疼，但也让他混沌的脑子清醒了一点。
他不能倒下。至少，不能在这里倒下。
他擦干脸，深吸一口气，走回教室。考试还没结束，他重新拿起笔，继续答题。手还在抖，但比刚才稳了一些。
上午的考试终于熬过去了。中午，许经年没什么胃口，只喝了几口食堂的免费汤，就回了教室。他趴在桌子上，昏昏沉沉地睡了过去。
不知过了多久，他被推醒了。抬起头，是陈博，一脸担忧：“年哥，你没事吧？脸色好差。要不要去医务室？”
“不用。”许经年摇头，声音沙哑，“睡一会儿就好。”
“你这哪是睡一会儿就能好的样子？”陈博嘀咕着，从书包里拿出一个东西，塞进许经年手里，“给，这个你拿着。”
许经年低头一看，是那个粉色的兔子暖手蛋。
“我看你手冰凉，”陈博说，“这个能发热，你捂着，能舒服点。”
许经年握着那个暖手蛋，塑料外壳冰凉，但陈博的手心温度还残留在上面。他心里涌起一股暖流，又夹杂着更多复杂的情绪。
“谢谢。”他低声说。
“客气啥！”陈博拍拍他的肩，“下午还有考试，撑住啊！”
下午的考试，许经年状态更差。历史和政治的主观题，他写得前言不搭后语，自己都知道在胡编乱造。考完最后一场，他几乎是瘫在椅子上，连收拾东西的力气都没有了。
放学时，他慢吞吞地收拾书包，把那个暖手蛋也塞了进去。走出教室时，天已经阴了下来，又要下雨的样子。
他下到一楼，经过理科班教室时，脚步顿了顿。门开着，里面还有几个学生在讨论题目，声音很大，很兴奋。谢繁喧不在其中。
许经年收回目光，继续往外走。
走到车棚时，雨开始下了，不大，细密的雨丝。他找到自己的车，开锁，正要推出去，身后传来脚步声。
他回过头，看见谢繁喧站在他身后，手里拿着伞，但没有撑开。他的表情在昏暗的天色里有些模糊。
“……有事？”许经年问，声音依旧沙哑。
谢繁喧没说话，只是走上前，把手里的东西递过来。
是一个塑料袋，里面装着药——感冒药，退烧药，还有一盒润喉糖。最上面，放着一个东西。
是那个粉色的兔子暖手蛋。许经年早上出门时，因为没带书包侧袋，把它随手放在了鞋柜上。
谢繁喧把它带来了。
“药，按时吃。”谢繁喧的声音很平静，“暖手蛋，你忘了带。”
许经年看着那个暖手蛋。它被擦得很干净，粉色的塑料外壳在昏暗的光线下泛着微光。兔子耳朵依旧软软地耷拉着。
他没有接，只是看着谢繁喧：“你怎么知道我没带？”
“早上看到了。”谢繁喧说。
“所以……”许经年舔了舔干裂的嘴唇，“你特意回去拿的？”
谢繁喧沉默了一下，才说：“顺路。”
顺路。多么轻巧的两个字。可许经年知道，一点都不顺路。谢繁喧家和他家在同一个单元，但谢繁喧早上出门比他晚，不可能“顺路”看到他忘在鞋柜上的东西，更不可能“顺路”在放学时把药和暖手蛋一起带给他。
除非……他特意回去了一趟。
这个认知让许经年心里翻江倒海。是愧疚吗？是因为早上看到他生病的样子，觉得不安？还是……仅仅是一种习惯性的照顾？
他看着谢繁喧递过来的塑料袋，那里面装着药，装着暖手蛋，也像装着一种无声的、沉重的关怀。
这种关怀，曾经是他渴望的，依赖的。
但现在，却让他感到……窒息。
因为他不知道，这关怀背后，是什么。是责任？是邻居情谊？还是……别的什么他不敢深究的东西？
他更不知道，自己该如何回应。接受？说谢谢？然后继续维持这种若即若离、让他越来越不知所措的关系？
许经年深吸一口气，压下喉咙的痛痒和眼眶的酸涩。他伸出手，不是去接那个塑料袋，而是把手里陈博给的暖手蛋，递了过去。
“这个，”他说，声音很轻，但很清晰，“还给你。”
谢繁喧愣住了。他看着许经年递过来的、一模一样的粉色兔子暖手蛋，又看了看自己手里的那个，眼神里第一次出现了清晰的困惑。
“……什么意思？”他问。
“字面意思。”许经年说，“还给你。这个，”他指了指谢繁喧手里的塑料袋，“药我收下，谢谢。暖手蛋，你拿回去。我……用不着了。”
用不着了。
三个字，像三颗钉子，钉在两人之间的空气里。
谢繁喧握着塑料袋的手，微微收紧。塑料发出细微的摩擦声。他看着许经年，那双总是平静无波的眼睛里，像是有什么东西在碎裂，又迅速凝固成更深的、看不清的情绪。
雨丝飘下来，落在他们身上，脸上。
很凉。
“许经年，”谢繁喧开口，声音有些低，有些哑，“你……”
“我累了。”许经年打断他，把那个暖手蛋塞进谢繁喧另一只空着的手里，然后接过装药的塑料袋，“谢谢你的药。我先走了。”
说完，他转过身，推着车，头也不回地走进了细密的雨幕里。
雨落在脸上，很凉。
但不及心里，那片荒原的万分之一冷。
他知道自己很过分，很不知好歹。谢繁喧是好意，他却在用最糟糕的方式回应。
可他控制不住。
他受不了这种不明不白的关心，受不了这种忽远忽近的距离，受不了自己像个乞丐一样，等待着对方偶尔施舍的一点注意力。
他宁愿什么都不要。
不要暖手蛋，不要药，不要那些让他心里起起伏伏、不得安宁的“常量”假设。
只要……清净。
雨越下越大。
许经年骑上车，用力蹬着踏板。车轮碾过积水，溅起一片水花。
后视镜里，那个站在车棚边的身影，越来越小，越来越模糊。
最终，消失在雨幕深处。
像从未存在过。
