下一章 上一章 目录 设置
36、梅雨 第三十 ...
-
第三十四章梅雨季的霉斑
题记：
梅雨时节，空气湿得能拧出水，心也跟着发了霉。有些东西搁置太久，就会长出灰绿色的斑点，像过期的心事，再也晒不干净。
六月，梅雨季来了。
天空总是阴沉沉的，像一块吸饱了水的灰色海绵，沉甸甸地压在城市上空。雨时大时小，淅淅沥沥，没完没了。空气黏稠湿热，衣服晾不干，摸上去总带着一股潮气。墙角渗出细密的水珠，地板返潮，走路打滑。整个世界像泡在温水里，让人透不过气。
高二下学期进入最后的冲刺阶段。期末考试的阴影，像梅雨天一样，笼罩着每一个人。黑板旁边的倒计时数字越来越小，触目惊心。
文科班和理科班，像两条被暴雨涨满的河流，在各自的河道里汹涌奔腾，奔向那个叫做“高三”的入海口。水花四溅，却互不干扰。
许经年的生活，简化到了极致。教室、食堂、家，三点一线。做不完的试卷，背不完的知识点，写不完的错题本。他把自己埋进书本里，像鸵鸟把头埋进沙子，不去想窗外没完没了的雨，也不去想对面那扇总是紧闭的窗。
他和谢繁喧，彻底变成了两条平行线。
上学放学的时间完美错开，食堂里再也没见过面。偶尔在楼梯拐角擦肩而过，连眼神交汇都省了，各自匆匆低头走过，像两个陌生人。
手机聊天记录停留在五月。最后一条是系统提示的“生日快乐”——许经年生日那天，谢繁喧发来的。只有这四个字，没有表情，没有祝福语。许经年回了一个“谢谢”，同样干巴巴。然后，再无下文。
像断电的通讯基站，信号彻底中断。
有时深夜刷题到头晕眼花，许经年会站起来活动一下，走到窗边。对面谢繁喧的房间通常还亮着灯，窗帘拉得严实。他会想，谢繁喧在做什么？是在刷竞赛题？还是在准备期末考？他手腕上那枚“山鬼花钱”还戴着吗？他还会记得那个粉色的兔子暖手蛋吗？
这些问题像雨天的霉菌，悄无声息地滋生，然后被他强行掐灭。不重要了。他对自己说。每个人都有自己的路要走，沉溺于过去毫无意义。
可心像这梅雨天的墙壁，还是不可抑制地发了霉。那些被刻意压抑的、关于谢繁喧的细碎片段，总在不经意间冒出来：讲题时微蹙的眉头，跑步时挺直的背影，递过来暖手蛋时微凉的指尖，观景台上被风吹乱的头发……
这些画面带着潮气，黏在记忆里，擦不掉，晒不干。
六月中旬，期末考前最后一次月考。考场按上次大考成绩排，许经年被分到了三楼的大阶梯教室。巧的是，谢繁喧也在那个考场，坐在第一排正中间的位置。
考试铃响前，许经年走进教室，一眼就看到了那个背影。谢繁喧坐得笔直，正在检查文具，手指修长，动作一丝不苟。他穿着夏季校服，短袖衬衫，露出的手腕上，空空如也。那枚铜钱，果然不在了。
许经年默默走到自己的座位，在倒数第二排。距离很远，像隔着一片海。
考试时，许经年努力集中精神，但眼角余光总是不受控制地瞟向前方。谢繁喧答题很快，笔尖划过答题卡的声音清晰而稳定，带着一种不容置疑的自信。这就是差距。许经年想。无论他多么努力，有些鸿沟，天生就存在。
考完最后一门，学生们涌出教室，像刑满释放的囚犯。许经年收拾好东西，随着人流往外走。在楼梯口，他看见了谢繁喧。谢繁喧正和几个理科班的同学站在一起，讨论着最后一道大题的解法。他语速很快，逻辑清晰，周围的人都认真听着。
许经年从他们身边走过时，谢繁喧的目光似乎无意间扫了过来，很短的一瞬，没有任何停顿，又回到了讨论中。像看一个无关紧要的路人甲。
许经年低下头，加快脚步，混入下楼的人群。楼梯很拥挤，空气闷热，汗水浸湿了后背。他感到一种前所未有的疲惫，不是身体上的，是心里那种被掏空了的、长满霉斑的疲惫。
回到家，许经年把自己摔进床里，不想动弹。窗外还在下雨，滴滴答答，敲打着空调外机，像永无止境的催眠曲。
他拿出手机，鬼使神差地点开了谢繁喧的朋友圈。谢繁喧的朋友圈和他的人一样，干净得像一张白纸。仅有的几条动态，全是转发竞赛通知或者学校公告，没有配图，没有情绪。
他点开自己的相册，里面存着不少照片：西山秋游的合影，图书馆窗边的阳光，后山盛开的梅花，还有……几张偷拍的谢繁喧的侧影或背影。在讲题时，在跑步时，在观景台上望着远方时。
这些照片，像梅雨天里侥幸保存下来的、尚未发霉的干花，记录着一段已经逝去的时光。他一张张翻看，心里酸涩难当。
最后，他点开那张梅花的照片，配文是谢繁喧回复的“好看”。他盯着那两个字看了很久，然后按下了删除键。
接着，是那张写着“应是天仙狂醉”的纸条照片，删除。
那张四叶草的照片，删除。
那枚黑色石头的照片，删除。
那些偷拍的侧影和背影，一张张，全部删除。
相册变得空荡荡的，像被雨水洗刷过的天空，什么都没有留下。
做完这一切，他放下手机，望着天花板。眼睛很干，没有眼泪，只是累。
他知道，有些东西，就像这梅雨季的霉斑，一旦长出来，就再也无法恢复到原来的样子。与其留着膈应自己，不如彻底清理干净。
哪怕心里会留下一块难看的、无法填补的空白。
也比捂着发霉强。
雨还在下。夜很深了。
对面窗户的灯，不知道什么时候熄灭了。
许经年翻了个身，把脸埋进枕头。
枕头套有股淡淡的潮味，像怎么也晒不干的梅雨天。
他闭上眼睛，强迫自己入睡。
明天，还有新的试卷，新的考试，新的……没有谢繁喧的一天。
日子总要过下去。
霉斑会长出来，也会被新的灰尘覆盖。
直到下一个雨季来临，再次提醒你，有些东西，从未真正干透。
