4、相反 ...
-
谢繁喧发现，许经年有两个显著特征。
第一，他脑回路清奇，总能把数学题变成童话故事。
第二，他是个话痨。
不是那种聒噪的、喋喋不休的话痨，而是……一种持续而稳定的输出。
比如现在，周五下午的体育课。八百米测试刚结束，许经年瘫在操场边的树荫下，校服外套铺在地上，整个人呈大字型。
“我算过了，”他盯着树叶间隙里漏下的光斑，“刚才跑步的时候，我平均每秒钟迈出2.3步，每步大概0.7米，所以速度大约是……1.61米每秒。这换算成时速是多少来着？”
谢繁喧拧开矿泉水瓶盖，喝了一口：“5.8公里每小时。”
“比走路快不了多少！”许经年哀嚎，“你说我要是骑自行车来考试，老师会同意吗？”
“不会。”
“那滑板呢？”
“会摔。”
许经年翻了个身，脸贴着草皮，声音闷闷的：“好累……腿不是自己的了。谢繁喧，你跑多少？”
“三分二十。”
“……你还是人吗？”
谢繁喧没接话，只是把另一瓶没开封的水推过去。许经年挣扎着坐起来，拧开猛灌几口，喉结上下滚动。
“不过说真的，”他擦擦嘴，“体育考试为什么要考八百米？这根本不符合人体工学。人类进化出双腿是为了走路和逃跑，不是为了匀速绕着椭圆跑道转圈。我们应该考折返跑，或者……或者追公交车！”
谢繁喧沉默地听着。风从操场那头吹过来，带着塑胶跑道的焦灼气味。远处有人在打篮球，球砸在地上的声音闷闷的，像心跳。
“而且你发现没，”许经年继续他的长篇大论，“跑步的时候，脑子里会冒出各种奇怪的念头。我刚才就在想，如果我把每次呼吸都当成一次集合运算——吸气是并集，呼气是补集——那我跑完八百米，是不是就完成了几百次集合运算？这算不算体育和数学的跨界融合？”
谢繁喧终于转过头看他：“你跑步的时候，脑子里在想这个？”
“不然呢？”许经年眨眨眼，“数呼吸太无聊了。”
“可以想终点线。”
“终点线又不会动，想它干嘛？”许经年躺回去，双手枕在脑后，“不过说真的，谢繁喧，你跑步的时候在想什么？”
谢繁喧停顿了一下。
在想配速，在想呼吸节奏，在想如何分配体力，在想跑道的切线角度……都是精确的、可计算的东西。
但他说出口的却是：“什么都没想。”
“我不信，”许经年侧过身，眼睛亮晶晶的，“人怎么可能什么都不想？大脑每时每刻都在活动，就算睡着了还会做梦呢。”
谢繁喧没反驳。他看向操场，几个男生还在跑最后一圈，脚步沉重得像灌了铅。体育老师在终点线挥手：“快！还有十秒！”
其中一个男生突然加速，面目狰狞地冲过终点，然后直接跪在地上。
许经年“嚯”了一声：“这哥们儿拼啊。”
谢繁喧站起来：“走吧，下节课要开始了。”
“等等——”许经年朝他伸出手，“拉我一把，我腿软。”
谢繁喧看着他伸出的手。手指修长，指甲剪得很短，虎口处有道浅浅的疤，像是小时候被什么划伤的。
他握住，用力一拉。
许经年借力站起来，腿一软，整个人差点栽进谢繁喧怀里。谢繁喧及时扶住他胳膊：“能走吗？”
“能能能，”许经年站稳，“就是有点飘，像踩棉花。”
两人慢慢往教学楼走。影子斜斜地拖在地上，一个笔直，一个微跛。
“对了，”许经年忽然想起什么，“周末你有安排吗？”
“写作业，预习。”
“就这？”
“嗯。”
“那多无聊啊，”许经年说，“明天下午，要不要去图书馆？我听说新到了几本推理小说。”
谢繁喧脚步顿了顿：“你想看？”
“嗯！”许经年点头，“而且图书馆有空调。这天气，在家写作业会化掉的。”
“……几点？”
“两点？我请你喝奶茶，学校对面新开的那家，听说波霸很好吃。”
谢繁喧沉默了三秒：“是珍珠。”
“波霸就是大珍珠嘛！”
“不一样。”
“哪里不一样？”
“直径不同。波霸的直径通常是——”
“停停停，”许经年举手投降，“谢老师，现在是放学时间，不要给我上数学课。”
谢繁喧嘴角弯了一下，很浅的弧度。
“两点，”他说，“别迟到。”
周六下午一点五十，市图书馆门口。
谢繁喧提前十分钟到了。他站在树荫下，看着对面奶茶店排起的长队——都是附近中学的学生，周末补课间隙来买一杯，提神或者解馋。
许经年不在队伍里。
谢繁喧看了眼手表，还有七分钟。他从书包里抽出单词本，开始背。abandon, abandonment, abase……
背到第五个时，肩膀被人拍了一下。
“嘿！”
许经年从后面冒出来，手里拎着两杯奶茶，额头上有一层薄汗：“热死我了。给，你的。”
谢繁喧接过。杯壁上凝着细密的水珠，冰凉的。标签上写着：四季春茶，三分糖，少冰。
他记得自己只说过一次喜欢喝这个。
“你喝什么？”他问。
“波霸奶茶，全糖。”许经年插上吸管，满足地吸了一大口，“啊——活过来了。我跟你说，排队的人超多，还好我机智，提前在手机上点了。”
两人刷学生证进馆。周末的图书馆人不少，但很安静，只有翻书声和空调的低鸣。他们找了个靠窗的位置，放下书包。
许经年直奔小说区，五分钟后抱回来三本东野圭吾。谢繁喧则摊开物理练习册和笔记本。
“你真要写作业啊？”许经年压低声音，“来图书馆不就应该看闲书吗？”
“下周月考。”谢繁喧头也不抬。
“那还有两周呢！”
“所以要提前准备。”
许经年撇嘴，但没再说什么。他翻开《白夜行》，看了几页，又忍不住开口：“谢繁喧。”
“嗯。”
“你爸妈……都是做什么的？”
笔尖在纸上顿住。谢繁喧抬起头：“怎么突然问这个？”
“就是好奇。”许经年咬着吸管，“你爸感觉……挺酷的。”
谢繁喧想起谢淮。那个会在周末早晨穿着花衬衫弹吉他、把厨房搞得一团糟、说起话来天马行空的男人。
“他是摄影师，”谢繁喧说，“经常出差。”
“哇，那是不是能去很多地方？拍很多好看的照片？”
“嗯。”
“你妈妈呢？”
“医生。”谢繁喧语气平淡，“在心外科。”
许经年睁大眼睛：“心脏手术？那种……在心脏上动刀子的？”
“嗯。”
“好厉害。”许经年由衷地说，“我爸妈都是普通上班族。我爸做物流，我妈在银行。每天都差不多，上班下班，做饭洗碗。”
他说这话时没有抱怨，只是陈述。阳光透过百叶窗，在他脸上投下明暗相间的条纹。
谢繁喧看着那些光斑，忽然问：“你名字里的‘经年’，真是你妈妈说的那句诗？”
“是啊，”许经年笑了，“‘既许经年应不悔’。我妈说，她怀我的时候正在看一本小说，里面女主角就叫这个名字。她觉得好听，又有意思——把时间许给一个人，就不后悔。多浪漫。”
他顿了顿，反问：“你真不知道你名字什么意思？你爸没说过？”
谢繁喧沉默了几秒。
“说过，”他最终开口，“但我觉得他在骗我。”
“啊？他说什么？”
“他说……”谢繁喧转着笔，“我出生那天，他在产房外面等，听到很多声音——哭声、笑声、脚步声、仪器的滴滴声。很吵。所以他希望我能在‘繁华喧嚣’里，找到自己的安静。”
许经年愣住。
然后他慢慢笑起来，眼睛弯成月牙：“这哪里骗你了？明明很好听啊。”
“是吗。”
“是啊！”许经年认真地说，“而且很配你。你看，你话这么少，不就是‘在喧嚣里安静’吗？”
谢繁喧没说话。他低下头，继续写物理题。但笔尖在纸上停留太久，洇开了一个小小的墨点。
许经年也不再说话，低头看小说。两人就这样安静地坐了一个小时。
直到许经年看完第一个章节，抬起头活动脖子时，才发现谢繁喧在看他。
不，不是看他。是在看他手里的书。
“你想看？”许经年把书推过去。
谢繁喧摇头：“你看得太快。”
“推理小说嘛，要一口气读完才过瘾。”许经年合上书，“不过说真的，这个故事有点压抑。两个小孩，那么小就……”
他停住了，没说完。
谢繁喧却明白他想说什么。黑暗中的共生，扭曲的羁绊，用一生去偿还的罪与罚。
“如果，”谢繁喧忽然开口，“如果你是他们中的一个，你会怎么做？”
许经年认真想了想。
“不知道，”他诚实地说，“没经历过那种事，说什么都是站着说话不腰疼。但我觉得……人还是要往前看吧。就算过去再黑暗，总得想办法走到有光的地方。”
他说这话时，眼神很干净，像从未被污染过的溪水。
谢繁喧移开视线，看向窗外。梧桐树的叶子开始泛黄了，边缘卷曲着，像被火燎过。
“对了，”许经年想起什么，“你小叔——谢老师，他小时候什么样？也这么严肃吗？”
“他？”谢繁喧难得露出一点笑意，“据说小时候是个话痨。”
“真的假的？！”
“我爸说的。他说我爷爷以前总抱怨，家里有两个极端：一个（我爸）太能说，一个（我小叔）太能问。谢老师小时候能把‘为什么天是蓝的’这个问题，延伸出二十个后续提问。”
许经年笑得趴在桌上，肩膀一抖一抖：“难以想象……谢老师现在上课多言简意赅啊。”
“人都会变的。”谢繁喧说。
“那你呢？”许经年看着他，“你小时候也这么……安静吗？”
谢繁喧没有立刻回答。
他想起更小的时候，大概五六岁吧。那时妈妈还没调去外地，爸爸也常在身边。家里总是热闹的——谢淮弹吉他，妈妈哼歌，他坐在地毯上搭积木。有时候积木倒了，他会一遍遍重搭，直到每块颜色都对齐，每条边都平行。
妈妈那时候会说：“繁喧，不用这么完美，倒了就倒了嘛。”
但他不听。他喜欢那种严丝合缝的感觉，喜欢一切都按应有的顺序排列。
后来妈妈去了外地，谢淮的出差也越来越频繁。家里安静下来，只剩他一个人，对着满墙的书和永远整齐的房间。
安静挺好的。他想。安静让人清醒。
“差不多吧。”他最终这么回答。
许经年盯着他看了几秒，忽然说：“我觉得你现在这样挺好的。”
“嗯？”
“就……很稳。”许经年努力找词，“像锚，扔在哪里都不会漂走。我爸妈总说我太飘，想一出是一出。但跟你在一起，我好像……能沉下来一点。”
他说这话时，表情很认真，没有平时那种嬉笑。
谢繁喧感到喉咙有些紧。他拿起奶茶喝了一口，冰已经化了，茶味淡了许多，但甜味还在。
“你也不差。”他说。
许经年眼睛一亮：“真的？哪里不差？”
“……活泼。”
“就这？”
“话多。”
“喂！”
谢繁喧眼底有笑意：“话多也不是坏事。至少……不无聊。”
许经年怔了怔，然后笑起来，露出两颗虎牙：“那当然！跟我在一起，保证你每天都有新体验。”
他又开始滔滔不绝，讲刚才小说里的情节，讲下周篮球赛的预测，讲食堂新出的菜好像盐放多了。谢繁喧安静地听着，偶尔应一声，笔下的物理题已经写完了大半。
阳光缓缓移动，从桌子这头爬到那头。
四点半时，谢繁喧合上练习册：“该回去了。”
“啊？这么早？”许经年看了眼手机，“才四点半！”
“晚上要整理错题。”
“你是机器人吗……”许经年嘟囔，但还是开始收拾东西，“好吧好吧，学霸的世界我不懂。”
两人走出图书馆时，夕阳正西沉。天空是橘粉色的，云朵镶着金边。
“明天干嘛？”许经年问。
“写作业。”
“下午呢？”
“预习。”
“晚上呢？”
“复习。”
许经年停下脚步，转身看他：“谢繁喧，你的生活里除了学习，还有别的吗？”
谢繁喧想了想：“喂猫。”
“……还有呢？”
“没了。”
许经年扶额：“不行，这样不行。年轻人要有活力！明天下午，我带你去个地方。”
“哪里？”
“秘密。”许经年神秘兮兮地说，“反正肯定比在家写作业有趣。两点，老地方见？”
谢繁喧看着他被夕阳染成金色的头发，还有那双亮得过分的眼睛。
“……嗯。”
周日中午，何女士做了红烧排骨。许经年吃了两大碗饭，然后主动洗碗。
“太阳打西边出来了？”何女士靠在厨房门口，“平时让你洗个碗跟要你命似的。”
“妈，”许经年擦着盘子，“你觉得我是个话多的人吗？”
何女士挑眉：“怎么突然问这个？”
“就……问问。”
“话嘛，是不少。”何女士笑了，“从小就这样，一张嘴叭叭的，停不下来。你爸说，你刚学会说话那会儿，能从睁眼说到闭眼。”
“那……烦人吗？”
“烦？”何女士走过来，揉了揉他头发，“有时候是挺烦的，吵得我头疼。但更多时候……挺好的。家里有你，热闹。”
许经年鼻子一酸。
“妈，”他小声说，“谢谢你。”
“谢什么？”何女士失笑，“快去，别磨蹭，碗都快被你擦破了。”
许经年放下碗，回房间换衣服。出门前，他对着镜子照了照。
镜子里的人眼睛很亮，嘴角习惯性上扬，一副随时要开始说话的样子。
他深吸一口气，拉开门。
谢繁喧已经在楼下等了。他还是那身简单的T恤长裤，背着书包——虽然许经年说了不用带作业。
“走吧。”许经年说。
“去哪？”
“到了你就知道了。”
他们穿过两条街，拐进一条小巷。巷子尽头有家旧书店，招牌都褪色了，写着“时光书屋”。
推门进去，风铃叮当作响。店里很暗，书架高耸到天花板，空气里有旧纸张和灰尘的味道。一个老爷爷坐在柜台后看报纸，抬头看了他们一眼，又低下头。
“这是我发现的宝藏。”许经年压低声音，“这里的书超便宜，而且什么都有。”
他轻车熟路地往里走，在最里面的书架前停下。那一排都是旧杂志，八十年代的《大众电影》、九十年代的《读者》、还有更早的《连环画报》。
“看这个，”许经年抽出一本《科学画报》，封面已经泛黄，“1985年的。里面讲未来会有可视电话、个人电脑……现在都实现了。”
谢繁喧接过，小心地翻看。纸张很脆，油墨味扑鼻而来。
“你怎么找到这里的？”
“有次迷路，”许经年说，“瞎转转进来的。老板人很好，说这些书都是别人不要的，他收来，也不图赚钱，就想着给它们找个地方。”
他抽出一本《围棋入门》：“你会下围棋吗？”
“不会。”
“我也不会。但你看，”许经年翻开一页，上面画着棋盘，“这像不像数学？黑白子，规则简单，但变化无穷。我有时候觉得，数学家下棋肯定厉害。”
谢繁喧看着那些棋谱。确实，像集合，像函数，像一切有规律可循的事物。
他们在书店待了一个下午。许经年一直在说话——讲这本杂志的封面女郎现在可能已经当奶奶了，讲那本小说里的爱情观放在今天会被骂，讲这本漫画的画风好复古。
谢繁喧大多时候只是听，偶尔应一声。但他翻书的动作很轻，眼神很专注。
四点多时，老板慢悠悠走过来：“小伙子，要关店了。”
许经年依依不舍地放下手里的《世界未解之谜》：“爷爷，这本书能给我留着吗？我下周来买。”
老板推了推老花镜：“行啊，放这儿，没人动。”
付钱时，许经年买了两本旧杂志，一本给谢繁喧——1978年的《天文爱好者》，里面有几页讲星座。
“送你，”他说，“晚上睡不着可以数星星。”
谢繁喧接过，纸张沙沙作响。
走出书店时，夕阳正好。巷子被染成暖黄色，墙头的猫伸了个懒腰。
“今天开心吗？”许经年问。
谢繁喧抱着那本旧杂志，想了想，点头。
“那就好。”许经年笑起来，“其实我就是想告诉你，世界很大，有趣的事很多。不止有作业和考试。”
他顿了顿，又说：“当然，作业还是要写的。周一数学卷子，记得借我抄……啊不是，是借鉴！”
谢繁喧看着他：“自己写。”
“知道啦知道啦，谢老师。”
他们并肩往回走。影子被拉得很长，重叠又分开。
快到小区时，谢繁喧忽然开口：“许经年。”
“嗯？”
“谢谢。”
许经年愣住，然后眼睛一点点弯起来：“不客气。”
他伸手，搭上谢繁喧的肩膀：“我们是朋友嘛。”
朋友。
谢繁喧在心里重复这个词。有点陌生，有点……温暖。
像旧书页里夹着的，一枚晒干了的、永不褪色的枫叶。
那天晚上，谢繁喧在笔记本上写：
【他带我去了一家旧书店。书很旧，但他说的话都是新的。】
【他说世界很大。我知道。但和他一起看，好像……更大了一点。】
笔尖悬停良久，又加了一句：
【他说我们是朋友。】
写完后，他翻开那本《天文爱好者》。第47页，讲夏季大三角：织女星、牛郎星、天津四。
他走到窗边，推开窗。秋夜的风涌进来，凉凉的。天空是深蓝色，星星不多，但很亮。
他找到了织女星，然后是牛郎星。它们隔着银河，遥遥相望。
许经年的消息就在这时跳出来：
**【睡了没？看窗外！有流星！我刚刚看到了！虽然可能只是飞机，但许个愿又不花钱——我许愿周一数学卷子简单点！】
谢繁喧抬头。
没有流星。只有亘古不变的星辰，安静地悬挂在天幕上。
但他还是对着那片星空，在心里默默说了一句话。
然后他回：
**【睡了。晚安。】
手机屏幕暗下去。窗外的星光，却好像更亮了一些。
作者有话说
第4章 相反