下一章 上一章 目录 设置
45、之前 题记： ...
-
题记：
天气预报说，今夜有雪。我在等，等一场覆盖一切的洁白，等一个清零重启的契机。或许雪化之后，有些东西就能不着痕迹地消失，包括记忆，包括你。
十二月的天，阴沉得像一块吸饱了水的铅灰色抹布，沉甸甸地压在头顶。空气干冷，风像刀子，刮在脸上生疼。校园里的树木彻底落光了叶子，光秃秃的枝桠狰狞地刺向天空，像无数只绝望伸向虚空的手。
离期末市统考还有两周，离传说中的“一模”也更近了。高三的气氛绷紧到了极限，像一张拉到极致的弓，随时可能断裂。教室里咳嗽声此起彼伏，每个人脸上都挂着睡眠不足的疲惫和强撑的麻木。试卷和复习资料堆满了课桌，也堆满了心理防线。
许经年觉得自己像一根快要烧到尽头的蜡烛，火光微弱，摇摇欲坠。持续的疲惫和压力榨干了他最后一点活力，连沉默都变得费力。他只是机械地做题，背书，考试，像一个设定好程序的傀儡。心里那片锈蚀的寂静，已经蔓延成了无边无际的荒原，寸草不生。
唯一能让他感到一丝“活着”的实感的，是手腕上那块电子表。是开学初何女士硬塞给他的，说高三了，要精确把握时间。黑色硅胶表带，冰冷的液晶屏幕，数字一跳一跳，无情地丈量着所剩无几的高中时光，和那段早已名存实亡的关系。
他不再去想谢繁喧。不是不想，是不敢。那个名字，连同与之相关的一切，都成了心底一块不能触碰的暗礁，一想就是钝痛。他强迫自己把全部注意力集中在眼前的课本和试卷上，用题海战术淹没所有不合时宜的思绪。
效果时好时坏。有时他能连续几个小时沉浸在学习里，心无旁骛。有时，仅仅是看到一道物理题（文科综合里偶尔也会涉及一点基础物理知识），或者听到“坐标系”、“抛物线”这样的词汇，心里那根生锈的弦就会被猛地拨动一下，发出艰涩刺耳的噪音，震得他半天回不过神。
天气预报说，今夜有雪。
消息是下午课间传开的。萎靡的教室里难得起了一点骚动。对于被困在题海里的高三生来说，一场雪，哪怕只是微不足道的小雪，也像是一剂强心针，一个短暂逃离现实的借口。
“下雪好啊！”陈博搓着手，一脸期待，“最好下大点，明天就不用早读了！”
“想得美，”同桌林薇小声说，“下刀子也得来。”
许经年没参与讨论。他看向窗外灰蒙蒙的天空，心里一片平静。下雪也好，不下也罢，对他的生活不会有任何改变。该做的题一样要做，该背的书一样要背，该面对的明天一样要面对。
只是……他忽然想起很久以前，也是这样的冬天，下过一场很大的雪。他和谢繁喧一起放学回家，挤在同一把伞下，他的肩膀湿了，谢繁喧把伞往他那边倾。路很滑，他差点摔倒，谢繁喧扶住了他。回到家，谢繁喧给了他那个粉色的兔子暖手蛋。
记忆里的画面带着毛茸茸的暖意，和此刻窗外的严寒形成鲜明对比。许经年闭上眼，把那些画面从脑海里驱逐出去。过去了，都过去了。像上一场雪，化了，了无痕迹。
放学时，天色已经完全暗了下来。风更大了，呼啸着穿过教学楼之间的空隙，发出凄厉的呜咽。同学们裹紧衣服，缩着脖子，快步冲向车棚或校门。
许经年推着车走出校门时，感觉到几点冰凉的东西落在脸上。他抬起头，细小的、几乎看不见的冰晶，在路灯昏黄的光晕里旋转着飘落。
真的下雪了。
起初很小，只是零星的雪粒。但很快，雪花变大了，变密了，纷纷扬扬，在夜色和灯光里织成一张巨大的、无声的网。
街道上喧闹起来。学生们欢呼着，伸出手去接雪花，或者故意在雪地里蹦跳。世界好像一下子活了过来，充满了孩童般的、简单的快乐。
许经年没有停留。他骑上车，冲进雪幕里。雪花迎面扑来，打在脸上，冰凉。他骑得很快，车轮在开始积雪的路面上有些打滑，但他不管不顾，只是用力蹬着踏板，仿佛要把什么东西远远甩在身后。
路过那个曾经和谢繁喧一起躲过雨的便利店时，他没有减速。玻璃窗上蒙着一层雾气，里面的灯光温暖模糊，像另一个世界。
回到家时，他身上已经落了一层薄薄的雪。何女士一边帮他拍打，一边抱怨：“下这么大雪还骑这么快，摔了怎么办？”
“没事。”许经年低声说，换下湿了的鞋袜。
晚饭后，他回到房间，没有开灯，就站在窗边看着。雪越下越大，在地上积了厚厚一层，把世界染成一片纯净的、不真实的洁白。远处的楼宇、树木、街道，都失去了清晰的轮廓，变得柔和而模糊。万籁俱寂，只有雪花簌簌落下的声音。
他伸出手，接住几片飘到窗台的雪花。雪花在他温热的掌心迅速融化，变成几颗冰冷的水珠。
覆盖一切，然后消融。不留痕迹。
多好。
如果记忆也能像这场雪一样，下一场大的，把过去的一切都覆盖、掩埋。然后太阳出来，雪化了，所有好的坏的，温暖的寒冷的，甜蜜的酸涩的，都随着雪水一起流走，渗入地下，消失不见。
那他是不是就能真正轻松地往前走了？
他想起植物园里，谢繁喧说的那句话：“以后可能也没机会了。”
也许，不是“可能”，是“一定”。
他们就像这两片先后落在掌心的雪花，曾经短暂地停留在同一片温热里，然后，各自融化，蒸腾，消散在空气中，再也寻不到彼此的踪迹。
这样也好。
许经年收回手，擦掉掌心的水渍。指尖冰凉。
他拉上窗帘，隔断了窗外那片令人心慌的洁白。打开台灯，暖黄的光晕驱散了房间里的黑暗和寒冷。他坐到书桌前，摊开试卷，拿起笔。
雪还在下，无声无息。
笔尖划过纸张，沙沙作响。
一个在等雪覆盖过往。
一个在等雪化后新生。
或许，他们等的，本就是同一场雪。
只是雪化之后，一个走向遗忘，一个走向没有对方的明天。
夜还很长。
雪，会下一整夜。
