下一章 目录 设置
1、纸鹤送客 ...
-
清晨五点半，顾剪云准时醒了。
不是闹钟叫的，是窗外那棵老槐树上的鸟，具体说是几只灰喜鹊，每天准时准点，在他窗户外头叽叽喳喳开晨会。他试过用红布条、旧光盘吓唬它们，结果第二天它们叼来几根彩羽毛，整齐摆在窗台上，像在说：礼尚往来。
他坐起身，木质床板发出细微的嘎吱声。这床是他太爷爷那辈传下来的，老榆木的，榫卯结构，这么多年从没松过。小时候他怕床塌，爷爷就说：“怕啥？这床的榫头比你爷爷的牙还牢靠。”
屋里陈设简单，一张方桌，两把椅子，靠墙的博古架上不是古董，而是各色剪刀、刻刀，还有几十个牛皮纸包，里头装着不同年份，不同产地的纸张。最显眼的是墙上一幅褪色的剪纸——《山村春晓》。那是他奶奶去世前最后一件作品，剪了三天，手指都磨出了血。
顾剪云穿好衣服，一件简单的白衬衫，洗得有些透，袖口起了毛边。他推开木门，山间的空气涌进来，带着露水、泥土和远处竹林的味道。
青石村醒了。
说是村，其实现在只剩下二十七户人家，大多是六十岁往上的老人。年轻人都出去了，去县里、市里，最远的去了广城深城。留下的理由也各不相同，舍不得老屋，放不下几亩薄田，或者单纯就是老了，走不动了。
顾剪云的理由也很简单：他是顾家这一代唯一的守陵人。
守的不是皇陵贵胄，是村后山腰上一片无碑的坟茔。顾家祖训：世代守于此，护山护水护一方清净。具体守什么，族谱没细说，只说“剪纸不断，香火不灭”。
传到顾剪云这代，剪纸手艺还在，但香火……他三十了，对象都没影。
“剪云啊，这么早？”
隔壁王阿婆提着竹篮去菜园，篮里几根嫩黄瓜水灵灵的。
“阿婆早。”顾剪云点头，“去祠堂看看，昨儿下雨，怕漏。”
“是该看看。对了，我蒸了米糕，回头给你送两块。”
顾剪云温润一笑，“谢谢阿婆。”
祠堂在村子最高处，青石台阶一百零八级，每一步都被岁月磨得中间凹陷。顾剪云走得不快，走到一半时停下喘口气，他倒不是累，而是习惯性看看村子全貌。
灰瓦白墙，炊烟袅袅，远处梯田泛着新绿。很美，也很静，静得让人心慌。去年村里小学最后一个老师退休，六个孩子每天要走五里山路去邻村上学。小卖部上个月关了门，因为进货的车不愿意开这段颠簸土路。
顾家祠堂不大，三开间，木结构。门楣上“守拙传家”四个字已经斑驳。推开门，灰尘在晨光里飞舞，正中供桌上是顾家列祖列宗的牌位，最老的那块是明代万历年间的，木头都黑了。
顾剪云先上香，三鞠躬，然后从角落木箱里取出工具：剪刀、刻刀、宣纸、糨糊。今天要修复的是祠堂西墙上一幅破损的剪纸窗花——《百鸟朝凤》。原作是他高祖父剪的，历时三个月，上百只鸟形态各异，簇拥着一只展翅凤凰。现在破损了小半，鸟缺了翅膀，凤凰尾羽断了几根。
修复古剪纸比新剪难，得先用同年代的老纸补底，再照着原来的刀法、纹路一点点复原。顾剪云盘腿坐下，将破损处小心展平，对着晨光观察纤维走向。
剪刀在他手中轻转。
顾家的剪刀也老，剪头略弯，刃口薄如蝉翼。据说用的是清代“王麻子”的锻打技艺，传了五代。顾剪云七岁学剪，第一年光练握剪姿势就挨了爷爷无数戒尺。爷爷说：“剪子不是工具，是手的延伸。你慌，剪子就抖；你静，纸就有魂。”
他深深吸气，下剪。
剪刀划过宣纸，发出极轻微的沙沙声。纸屑飘落，在光柱里像细雪。他补的是一只黄鹂的翅膀，羽毛细如发丝，每根都要有弧度、有生命感。额角渗出细汗，他浑然不觉。
时间在这屋里仿佛慢了。
不知过了多久，窗外传来摩托车轰鸣，这年头会来青石村的摩托车，除了邮递员老赵，就只有……
“剪云！剪云在不在？”
粗嗓门伴着脚步声，顾剪云手很稳，最后一片羽毛剪完，才应声：“赵叔，这儿。”
邮递员老赵五十多岁，红脸膛，嗓门大得能震下房梁灰。他拎着个帆布包进来，看见顾剪云在剪纸，声音自动降了八度：“又在修老祖宗的东西啊？”
“嗯。有信？”
“有，还挺重要。”老赵从包里掏出个牛皮纸信封，盖着县文化局的章，“通知，下个月有专家团来考察，说要评什么‘传统村落保护单位’。”
顾剪云接过，拆开看了几行，眉头微微皱起。
“好事吧？”老赵搓着手，“评上了是不是能给钱修路？”
“是好事。”顾剪云把信折好，“但也可能引来别的。”
“啥意思？”老赵没听懂。
“没什么。”顾剪云起身，从供桌抽屉里拿出两包烟，这是他特意备着给偶尔来的访客，“赵叔辛苦，这个您拿着。”
“哎哟这怎么好意思……”老赵嘴上说着，手已经接过，“对了，还有件事。我刚上来时，看见村口停了两辆黑轿车，锃亮锃亮的，不像咱们这儿的车。”
顾剪云动作一顿：“什么人？”
“不认识，三个男的，穿西装打领带，拿着平板电脑在拍来拍去。我问他们找谁，有个戴眼镜的说随便看看。我看那架势……不像游客。”
老赵走后，祠堂又静下来。
顾剪云走到门外，手搭凉棚往村口方向望。山道蜿蜒，看不真切。他站了片刻，回屋继续修复窗花，但剪刀下的节奏明显快了。
十点半，窗花补完三分之一。他放下剪刀，揉了揉发僵的脖颈，从布袋里掏出个铝饭盒，王阿婆送来的米糕还温着。刚咬一口，山下传来狗吠声，还是那种连续的警惕吠叫。
他三两口吃完，收拾工具，锁好祠堂门。
下山路上，他碰见了三叔公。老爷子八十多了，拄着拐杖站在自家院门口，眯眼往村口方向看。
“三叔公，外头晒，回屋吧。”顾剪云叮嘱他。
“剪云啊，”三叔公转过头，皱纹深得像刀刻，“来外人了。”
“我知道。”
“不是善茬。”老人家用拐杖点点地，“那眼神，我在过去见过，看东西像看自己的，迟早要拿走。”
顾剪云扶老人回屋，倒了杯茶：“您别操心，我去看看。”
走到村口老樟树下时，他看见了那两辆车。确实是好车，黑色，一尘不染，在山村土路上显得格格不入。三个男人站在车边，为首的那个正用平板拍村口的石牌坊，这牌坊还是清代那会儿建的，“青石村”三个字已经风化得快要认不出。
顾剪云停下脚步，静静看着。
那三人中，两个是三十出头的年轻人，衬衫笔挺，皮鞋沾了灰也掩不住贵价。中间那个年长些，估摸三十五左右，身高腿长，深灰色西装剪裁合体，打着黑色领带，衬衫领口规矩严实。他侧对着顾剪云，正在听年轻下属汇报。
“陆总，初步测算，这片区域大约二百三十亩，可利用面积一百八十亩左右。地形有一定起伏，但改造难度不大。主要问题是基础设施几乎为零，通路、通水、通电都要从头来……”
被称作“陆总”的男人抬手打断：“原住民呢？”
“常住人口不足百人，老龄化严重。村集体资产……基本等于零。”
“搬迁成本？”
“不高。按现行补偿标准，加上情感溢价，预估三千万内可以完成全部搬迁和安置。”
男人点了点头，转过身。
顾剪云这才看清他的脸。五官深刻，眉骨高，眼睛是那种很沉的深褐色，看人的时候没什么温度。他目光扫过顾剪云，停顿了大概半秒，像是在评估一件物品的价值，然后移开，继续对下属说：“联系县里，约个时间谈框架协议。”
“是，陆总。”
顾剪云这时走了过去。
脚步声让三人转过头，两个年轻人打量他。白衬衫旧裤子，脚上是沾泥的布鞋，手里还提着个装剪刀的布袋。典型的山村青年，穷，但干净。
“几位有事吗？”顾剪云开口，声音平静。
戴眼镜的年轻人上前一步：“我们是陆氏集团考察团的，来了解一下青石村的情况。你是村里人？”
“是。”顾剪云点头。
“村长在吗？”
“村长去年过世了，现在村里的事暂时由我负责。”顾剪云说，“我叫顾剪云。”
年轻人愣了一下，显然没料到这么年轻的负责人。他回头看那位陆总，见上司微微颔首，才继续说：“顾先生，这是我们陆氏集团的陆总陆衍。是这样的，我们集团计划在这一带开发综合性度假区，青石村在规划范围内。今天先来做前期调研，之后会正式和村里沟通。”
话说得很官方，但意思明确：我们要把这儿拆了建度假村。
顾剪云听完，没立刻回应。他看向那位一直没说话的陆总：“度假区？以什么为主题？”
陆衍终于正眼看他：“生态养生，文化体验。”
“文化是指？”
“本地民俗、手工艺之类。”陆衍说得随意，“会保留一些元素，做展示区。”
顾剪云沉吟，“也就是说，村子本身不会保留。”
“保留一部分建筑，异地重建。”陆衍的语气像在讨论天气，“这里交通不便，基础设施落后，整体搬迁对村民是好事。新安置点在县城边上，补偿款足够买新房，还有就业岗位。”
他说得条理清晰，利弊分明。事实上，这套说辞他已经用过很多次，从无败绩，毕竟谁会拒绝更好的生活呢？
顾剪云沉默了一会儿。
山风吹过，老樟树的叶子沙沙响，远处有老人赶着牛慢慢走过田埂，牛铃叮当，像从很远很远的时光里传来。
“抱歉，”顾剪云说，“青石村不搬。”
他的话让空气凝滞了几秒。
眼镜男皱眉：“顾先生，你可能没理解这个项目的规模。陆氏集团投资，至少十个亿起步，能带动整个区域的经济发展。你们村这些人，守着几间破房子几亩薄田，有什么前途？”
话说得直白，甚至有些刻薄。
顾剪云没生气，只是摇了摇头：“不是钱的问题。”
“那是什么问题？”
顾剪云没回答，反而问：“几位今天打算住下吗？”
话题转得太突然，三人都愣了。陆衍眯起眼，重新打量眼前这个年轻人。
清瘦，脸色有些苍白，但背挺得很直，眼睛特别黑，看人时有种与年龄不符的沉静。
“我们当天往返。”陆衍说。
“那时间不多了。”顾剪云从布袋里掏出一个小本子，撕下一页纸。不是普通纸，是淡黄色的宣纸，边缘有手工毛边，他又拿出那把小剪子。
三个男人看着他，不明所以。
顾剪云手指翻飞，剪刀在纸上轻盈游走。他没看纸，目光落在远处的山峦上。阳光透过树叶缝隙落在他手上，那双手瘦但有力，指节分明，动作快得几乎看不清。
不到一分钟，他停下。
一张纸，对折后剪的，展开时是一只巴掌大的纸鹤。线条简洁，但鹤颈的弧度、微张的翅膀，都活灵活现。
“山里路不好找，”顾剪云说，“让它送你们一程。”
他将纸鹤放在掌心，轻轻吹了口气。
下一秒，不可思议的事情发生了。
纸鹤的翅膀轻轻颤动，然后，在六只眼睛的注视下，它缓缓从顾剪云掌心升起，翅膀规律扇动着，在离地一米左右的高度悬停，鹤首微转，像是在等待。
两个年轻人张大了嘴，眼镜男甚至后退了半步，扶住了车门。
只有陆衍，表情从最初的错愕迅速变为冷静，甚至带着一丝审视。他盯着那只纸鹤看了好几秒，然后看向顾剪云：“魔术？”
“算是吧。”顾剪云不置可否，“跟着它，不会迷路。”
纸鹤仿佛听懂了，轻盈地转向下山的方向，飞得慢而稳，始终保持在一人高的位置。
“顾先生，”陆衍走近一步，两人之间的距离缩短到不足两米，顾剪云闻到他身上很淡的木质香水味，混合着山间的风，“我们还会再来的。”
“随时欢迎。”顾剪云迎上他的目光，“但答案不会变。”
陆衍看了他最后一眼，转身：“我们走。”
纸鹤在前引路，两辆黑车跟在后面，慢慢驶出村口。顾剪云站在原地，直到声音彻底消失在山道尽头。
他低头看自己的手，指尖微微发颤，不是累，是刚才那一下耗了心神。剪纸成灵，顾家真正的祖传手艺，他练了二十年，也只能让纸物短时间“活”过来。爷爷临终前说：“这手艺，能不用就不用。世人见不得真奇，只会当你是妖。”
今天他用了。
因为直觉告诉他，刚才那个男人，不是用寻常道理能说服的。
回到祠堂，顾剪云重新坐下，却无心继续修复窗花。他打开那个只有他知道的暗格，取出一本线装族谱。翻到最后一页，有他爷爷用毛笔添的一行小字：
“戊寅年秋，有商贾欲购后山石材，以重利诱。拒之。三日后，山洪暴发，毁其器械，人无事。祖灵护佑，不可轻离。”
戊寅年是1998年，顾剪云才六岁。他只记得那年秋天雨特别大，山洪冲垮了进村的唯一桥梁，但村里毫发无损。爷爷说，是后山的祖坟“显灵”了。
当时他当故事听，现在……
祠堂外又传来脚步声，这次是慌乱的。王阿婆的小孙子跑进来，气喘吁吁：“剪云哥！不好了，三叔公摔了！”
顾剪云猛地站起：“在哪儿？”
“他家院子里！想修屋顶，梯子滑了！”
顾剪云冲下山。
三叔公院子里已经围了几个老人，老爷子躺在地上，脸色发白，右腿以一个不自然的角度弯曲。看见顾剪云，他还能勉强笑笑：“老了，不中用了……”
“您别说话。”顾剪云跪下来检查。骨折，可能还伤了腰，村里没医生，最近的卫生院在二十里外，路还不好走。
顾剪云神情严肃，“叫救护车了吗？”
“叫了，但说最快也要一个半小时到！”王阿婆急得抹眼泪。
一个半小时，老人得多受多少罪，而且山路颠簸，二次伤害的风险很大。
顾剪云咬咬牙，做出了决定。
“阿婆，帮我去祠堂取我的剪刀和红纸，快！”
“红纸？”
“快去！”
王阿婆虽然不明白，但还是小跑着去了。周围老人面面相觑，但出于对顾家、对顾剪云的信任，都没多问。
几分钟后，红纸取来。顾剪云席地而坐，剪子在手，深吸一口气。
这次他剪的不是鹤，而是一只……穿山甲。很小，只有掌心大，但鳞片、爪子、细长的舌头都剪了出来。剪完最后一刀，他将纸穿山甲轻轻放在三叔公受伤的腿边。
“路路，”他低声说，“帮帮忙。”
手指在纸穿山甲背上轻轻一点。
一道微光，一道非常微弱，只有盯着看才能察觉到的光从剪纸内部泛起。接着，那小小的纸穿山甲动了。
不是飞，是爬。
它挪到三叔公腿边，仰起头，似乎在感知什么。然后，它开始绕着伤处缓慢爬行，每爬一圈，身上的微光就亮一点。
围观的老人们屏住了呼吸。
三叔公突然咦了一声：“好像……没那么疼了？”
不是错觉，他腿部的肿胀以肉眼可见的速度在缓解，虽然骨折不可能瞬间愈合，但疼痛明显减轻，脸色也红润了些。
小穿山甲爬了七圈，最后停在伤处正上方，不动了。它身上的光渐渐暗去，又变回了一张普通的红纸剪纸，只是那红色，似乎比刚才淡了一些。
顾剪云额头全是汗，像是跑了几里山路。他小心拾起剪纸，收进怀里：“应该能撑到医院。来，搭把手，把三叔公抬到阴凉处等救护车。”
众人七手八脚帮忙，三叔公拉着顾剪云的手，老眼昏花却似乎又看得真切：“剪云啊，你和你爷爷……一样了。”
顾剪云摇头：“差得远。”
救护车来的时候，三叔公的状态已经稳定很多。顾剪云跟车去了卫生院，忙前忙后办手续，等安顿好已经是傍晚。
回村的班车没了，他索性走回去。二十里山路，他走了三个小时。月亮升起来时，正好走到村口的老樟树下。
他靠着树干休息，抬头看月亮。山里月色清冷，洒在石牌坊上，给“青石村”三个字镀了层银边。
今天发生了太多事。考察团，纸鹤，三叔公摔伤，还有那只穿山甲……他摸了摸胸口，剪纸还在，但灵气已散，要温养好些天才能再用。
手机响了，顾剪云掏出手机，是个陌生号码，山里信号时有时无，这会儿居然满格。
他接起：“喂？”
“顾剪云先生？”是白天那个眼镜男的声音，“我是陆氏集团的李秘书，陆总让我转告您，三天后我们会正式拜访，洽谈青石村整体开发事宜。希望您能提前准备好相关材料。”
语气客气，但透着不容拒绝。
顾剪云沉默了几秒，没问为什么他们会有自己的电话号，只说：“如果我还是不同意呢？”
电话那头顿了顿，似乎换了人，再响起的声音低沉，是陆衍本人：
“顾先生，我查了一下。青石村去年人均年收入不足八千，村集体负债十二万。祠堂年久失修，小学废弃，青壮年流失率百分之九十。你告诉我，不靠外力，这里还有什么未来？”
每个数字都精准，每个字都像钉子。
顾剪云握紧手机，指尖发白。他看向月光下的村庄，那些黑黢黢的老屋，那些荒废的田地，那些佝偻的背影。
然后他说：“陆总，我们打个赌吧。”
“赌什么？”
“给我一年时间，如果一年后，青石村还是现在这样，我带着全村人签字搬迁，分文不多要。”顾剪云一字一句，“但如果，我能让这里活过来，活出个样子，开发计划永久终止。”
电话那头安静了很久。
久到顾剪云以为信号断了。
终于，陆衍的声音传来，带着一丝极轻的、说不清是嘲讽还是兴味的笑：
“顾先生，你知道一年时间，在商业上意味着什么吗？”
“不知道。”顾剪云实话实说，“我只知道，有些东西，不是钱能衡量的。”
又是一阵沉默。
“好。”陆衍说，“赌约成立。但我有两个条件：第一，改造必须在现有法律和政策框架内；第二，每个月我要看一次进度报告。”
“可以。”
“还有，”陆衍顿了顿，“今天那只纸鹤，是你剪的？”
“是。”
“挺有意思。”电话挂断了。
顾剪云放下手机，长长吐了口气。夜风吹过，有些凉，他从怀里掏出那只穿山甲剪纸，借着月光看。
剪纸静静地躺在他掌心，毫无生气。
但他知道，当需要的时候，它会再次“活”过来。就像这座村子，就像那些被遗忘的手艺。
“一年。”他轻声说，像是说给剪纸听，也说给这片沉睡的山林听。
远处传来几声狗吠，接着是王阿婆的呼唤：“剪云——是不是你回来了？饭还热着——”
“来了！”顾剪云扬声回应。
他收起剪纸，朝着村中那点昏黄的灯光走去。
月光把影子拉得很长，很长。
