下一章 上一章 目录 设置
2、就叫你瓦瓦 ...
-
赌约立下后的第三天，顾剪云起了个大早。
不是被鸟吵醒的，是他自己醒的。天还没亮透，屋里灰蒙蒙的，他从枕头下摸出个老式手电筒，拧亮了照墙上的日历。农历四月初八，宜动土、修造。他用红笔在今天的日期上画了个圈。
厨房里生了火，柴是昨天劈好的，干燥，烧起来噼啪响。他往铁锅里舀了两瓢水，抓了把小米，又切了半块红薯进去。等粥开的工夫，他从灶台旁的小木柜里取出个硬皮本子，封面用毛笔写着“青石村事记”。
本子很厚，前面几十页是他爷爷的字，工整的小楷，记录着村里的大小事务：某年某月某日，村东王家的牛生了崽；某年夏旱，组织村民挖渠三里；某年祠堂西墙漏雨，筹钱换瓦……到了后面，字迹换成顾剪云的，没那么工整，但一笔一画写得认真。
他翻到最新一页，提笔。
“四月十一，陆氏集团到访，立一年之约。”
写到这里，笔尖顿了顿。他想了想，又补上一行：
“需寻出路。”
粥好了，他盛了一碗，就着自家腌的萝卜干，坐在门槛上慢慢吃。晨光一点一点漫过山脊，先是给最高的那座峰镶上金边，然后光线像水一样流淌下来，漫过竹林，漫过梯田，最后漫到老屋的青瓦上。
粥喝完时，天彻底亮了。
顾剪云洗了碗，锁上门，沿着青石板路往村中心走。路上遇见几个早起的老人，他都点头打招呼。走到村中央那棵大槐树下时，他停住了。
槐树下有个石台，以前是村里议事的地方。后来人少了，石台也荒了，长了青苔。顾剪云回家拿了扫帚扫干净台面，又搬来个小木凳，坐下。然后他从布袋里掏出那个硬皮本子，翻到新的一页，在最顶上写了几个字：
“能做的事。”
他咬着笔头，想了很久，写下第一条：
“一、修路。”
这是最急的，进出村只有一条土路，晴天尘土飞扬，雨天泥泞难行。去年冬天老赵送信，摩托车陷在泥里，是几个村民用扁担抬出来的。
路不通，什么都别谈。
可修路要钱。他算了算村里的账——如果那还能叫账的话。村集体账户上还剩八千多块，欠着供电所的电费、水站的水费，加起来五千出头。剩下的三千，连买水泥都不够。
他盯着那行字看了半晌，在旁边画了个小三角，表示“待议”。
接着写第二条：
“二、恢复小学。”
村里最后六个孩子，每天走五里山路去邻村上学。最小的那个才六岁，去年冬天摔进沟里，磕掉了两颗门牙。如果有老师愿意来，哪怕只有一个，孩子们就不用每天奔波。
但老师来了住哪儿？工资谁发？课本教具哪里来？
他又画了个三角。
第三条：“三、老屋修缮。”
村里二十七户，有十九户的房子超过五十年历史。屋顶漏雨、墙裂缝、门窗朽坏是常事，三叔公摔伤就是因为修屋顶。这些老屋很多是明清时期的建筑，木结构，雕花窗，拆了可惜，但修起来确实费时费力费钱。
又是三角。
第四条：“四、生计。”
村里现在的主要收入来源：老人种点菜自己吃，多的拿到镇上去卖，一趟挣个几十块。年轻人在外的，偶尔寄点钱回来。
没有产业，没有特产，没有游客。
顾剪云写到这里，笔停了。
晨风拂过，槐树叶沙沙响，几片嫩叶飘下来，落在纸上。他看着那四行字，每个后面都跟着个三角，像一座座翻不过去的小山。
远处传来王阿婆的声音：“剪云，吃早饭没？”
他抬起头：“吃了。”
王阿婆拎着个竹篮过来，篮里是刚摘的豆角：“坐这儿发什么呆呢？”
“想点事情。”顾剪云合上本子，“阿婆，您说，咱们村最缺什么？”
“缺什么？”王阿婆在他旁边的石阶上坐下，眯眼想了想，“缺人。你看这一早上，就咱俩在这儿说话。以前啊，这时候槐树下可热闹了，男人抽烟聊天，女人纳鞋底，孩子满处跑……”
她说着，声音低下去，眼里有光闪过，又暗了。
顾剪云没说话，过了一会儿，他问：“那如果，我是说如果，能让村里有点事情做，挣点钱，您愿意试试吗？”
“那有啥不愿意的？”王阿婆笑了，露出缺了两颗牙的豁口，“我别的不行，做饭还行。以前村里办酒席，都是我掌勺。”
“做饭……”顾剪云若有所思。
又聊了几句，王阿婆起身去菜园了。顾剪云重新打开本子，在“生计”那条下面添了一行小字：“农家饭、手工。”
写完这一条，他盯着纸面看了很久。然后，像是下定了决心，他在最下面，用稍微重一点的笔迹写下：
“五、剪纸。”
不是普通的窗花喜字，是顾家真正的剪纸，能让纸“活”过来的那种。
但这个，不能写在本子上。他只是在心里默念了一遍。
上午九点，顾剪云去了祠堂。
他没有立即开始修复窗花，而是走到祠堂后院。那里有一间堆放杂物的偏房，推开门，灰尘扑面而来。他在墙角找到了想要的东西，几个陶土罐子，封着口，上面贴的标签字迹已经模糊。
他小心搬出一个，拂去灰尘，揭开封口的油纸。
一股特殊的味道飘出来，不是霉味，是植物和矿物混合的气息，不难闻。罐子里是粉末，颜色是沉稳的朱红色。他用手指沾了一点，捻开，细腻均匀，在光下隐隐有光泽。
这是爷爷生前制的颜料，用的古法：朱砂矿石研磨，过筛，加胶调制。爷爷说，顾家剪纸用的颜色，不是店里买的化学颜料，都是自己做的。矿石色、植物色、甚至昆虫色——比如那种叫“胭脂虫”的小虫子，晒干碾碎，能得出最正的红。
罐子一共七个，朱红、石青、石绿、藤黄、赭石、蛤白、墨黑。都是传统中国画里的“五正色”，但顾家调整了配方，让颜色更适合作纸。
顾剪云把罐子搬到院子里的石桌上，一个一个检查。还好，密封得严，颜料都没坏。他找了几个小瓷碟，每样倒出一点，加水调开。
颜色在水里化开的瞬间，他有些恍惚。
好像回到小时候，爷爷握着他的手，教他调色。“红要暖，不能燥；青要沉，不能滞；绿要活，不能艳……”老人的声音仿佛还在耳边。
他摇摇头，收回思绪。
调好颜色，又去取了不同质地的宣纸：生宣、熟宣、半生熟，还有几种特制的加厚纸。最后是剪刀，大大小小七八把，每一把的用途都不同。
准备工作做完，已经快中午了。
顾剪云没有立即开剪，他搬了张椅子坐在院子里，对着那几碟颜色发呆。阳光很好，暖洋洋地照在身上，远处有鸟叫，近处有蜜蜂嗡嗡飞过。
他在想，第一件该剪什么。
不是纸鹤那种小玩意，也不是穿山甲那样的急救之物。得是能长久存在的，能帮忙的，还得……不那么引人注目。
爷爷说过，剪纸成灵，分三种。一种是“一时灵”，像纸鹤，活个一时半刻就散了；一种是“应急灵”，像穿山甲，耗的是剪纸人的心神，用过就废；还有一种是“常驻灵”，需要特殊的材料，复杂的仪式，但一旦成功，就能长时间存在，甚至慢慢成长。
他以前只试过前两种，第三种，爷爷在世时演示过，但没教他，说“时候未到”。
现在时候到了吗？
顾剪云不知道，但他知道，如果不试，一年后青石村就没了。
他站起来，走到石桌前，先选了熟宣，厚实，韧性好。颜色选了青灰色，像老屋瓦片的颜色。剪刀选了中等大小，刃口微弯的那把。
下剪之前，他闭上眼睛，回想昨晚做的梦。
梦里他看见一只小兽，圆滚滚的，灰蓝色，背上有瓦片一样的纹路，蹲在屋檐上，安静地看着雨，醒来后那形象还清晰得很。
就剪它吧。
剪刀慎重落下。
这一次，剪得很慢，每一刀都像在雕刻，而不是裁剪。纸在手中缓缓转动，碎屑飘落。他剪出圆润的身体，短小的四肢，背上一片片叠压的“瓦片”，还有一条尾巴，尾巴末端特意剪成瓦当的圆形，上面隐约有花纹。
最难的是眼睛，爷爷说过，眼睛是灵的窗户。剪得太死，灵就呆，剪得太活，容易失控。他屏住呼吸，剪了两个小小的圆，又在里面剪了更小的点作为瞳孔。
剪完最后一刀，天已经偏西。
一只巴掌大的瓦片色小兽躺在掌心，它闭着眼睛，像是睡着了。
顾剪云把它放在石桌上，退后两步，静静看着。
什么都没有发生。
风吹过，小兽的纸尾巴动了动——只是被风吹的。
它还是一张剪纸，精致的、栩栩如生的剪纸，但也就仅此而已。
顾剪云站了很久，直到腿有些麻。他苦笑一下，摇摇头。
果然，没那么容易。
他伸手想去收起剪纸，指尖刚触到纸面——
嗡！
很轻很轻的一声，像琴弦被拨动。
剪纸小兽的身上，泛起一层几乎看不见的青光，那光像水波一样荡开，然后又收拢，最后全部渗入纸内。
下一秒，小兽的眼睛，睁开了。
不是真的眼睛，是剪纸的眼睛，但顾剪云就是感觉它在“看”。它慢慢抬起头，短小的四肢动了动，然后，颤巍巍地站了起来。
它在石桌上走了两步，脚步不稳，像刚学会走路的孩子。走到石桌边缘时，它停住了，低头看看地面，又抬头看看顾剪云。
顾剪云屏住呼吸。
小兽转过身，沿着石桌边缘走，最后找到石桌和旁边石凳的连接处，那里有个小小的落差，但对它来说像台阶。它小心地爬下去，落在石凳上，又爬下石凳，落到地面。
然后它抬起头，朝着顾剪云的方向，发出了一声：
“咕。”
很轻，很软，像鸽子叫，又像雨滴落在瓦片上的声音。
顾剪云蹲下来，伸出手掌，小兽犹豫了一下，慢慢走过来，爬到他掌心。纸做的身体，按理说应该是硬的、脆的，但它在他手里，触感却是温的、软的，甚至有点毛茸茸的错觉——虽然它明明没有毛。
“你……”顾剪云不知道该说什么。
小兽在他掌心转了个圈，然后趴下来，不动了，背上的瓦片纹路在夕阳下泛着柔和的光。
“就叫你瓦瓦吧。”顾剪云轻声说。
瓦瓦动了动尾巴，算是回应。
接下来的一个小时，顾剪云做了些测试。
瓦瓦能听懂简单的话，比如“过来”“停下”“上去”，动作不算快，但很稳。它喜欢高的地方，总是试图往屋顶墙头爬。顾剪云把它放在祠堂的屋顶上，它就在瓦片间走来走去，偶尔用前爪碰碰某片瓦，像是在检查。
让顾剪云惊讶的是，当瓦瓦在一片有些松动的瓦片上停留时，那片瓦居然……自己紧了紧。不是瓦片动了，是瓦片下的泥灰被某种力量压实了。
“你能修房子？”顾剪云问。
瓦瓦从屋顶边缘探出头，看了他一眼，又缩回去，算是默认。
太阳快落山时，顾剪云把瓦瓦收回屋里。小兽很乖，蜷在他给准备的小竹篮里，篮底垫了块软布。它趴在那儿，眼睛慢慢闭上，又变成了安静的剪纸。
但顾剪云知道，它没“死”，只是在休息。
晚上，他照例去看了三叔公，老爷子腿打了石膏，躺在床上，精神倒还好。
“剪云啊，那天……谢谢你。”三叔公拉着他的手，语气欣慰，“你爷爷要是知道，肯定高兴。”
顾剪云摇头：“应该的。”
从三叔公家出来，天已经黑了。山里没路灯，他打着手电往回走，经过王阿婆家时，看见屋里还亮着灯，有说话声。
他本想直接过去，却听见里面提到“陆氏集团”。
顾剪云脚步停住了，他安静地站在门外。
“……说是要开发，给好多钱。”是王阿婆的声音。
“给钱好啊，”另一个声音，像是村西头的李伯，“我这破房子，能换县城一套新的，值了。”
“可是祖祖辈辈都在这儿……”
“祖辈也要吃饭啊。你看咱们村，还有什么盼头？”
顾剪云站在门外阴影里，手电筒的光柱照着脚下的小路，飞蛾在光里胡乱地飞，像是找不到出路。
他没进去，悄悄走开了。
回到家，他没开灯，坐在黑暗里。月光从窗户照进来，在地上投出方形的光斑。瓦瓦的竹篮放在桌上，篮里安安静静。
一年。
三百六十五天。
他打开硬皮本子，就着月光，看白天写的那几行字。修路，复学，修屋，生计，剪纸。每个后面都有个三角。
现在，剪纸后面，可以画个勾了。
但他没有画。
他在想王阿婆和李伯的话，村里人苦了大半辈子，想过好日子，有什么错？他凭什么用一句“祖业”“手艺”就把大家绑在这穷山沟里？
可是如果搬走了，顾家守了两百多年的东西，就真的没了。那些老屋，那些手艺，那些说不清道不明的、藏在山林间的“灵”，都会消散。
手心手背都是肉。
他正想着，竹篮里传来细微的响动。扭头看去，是瓦瓦醒了，正从篮里探出头，两只纸做的小耳朵竖着，像是在听什么。
“你也睡不着？”顾剪云轻声问。
瓦瓦跳出竹篮，爬上桌子，走到他面前。它仰头看着他，然后抬起一只前爪，轻轻碰了碰硬皮本子。
“你想帮忙？”
瓦瓦点头——如果纸做的头往下点算点头的话。
顾剪云笑了，这是他今天第一次真正笑出来。他伸出手指，轻轻摸了摸瓦瓦的背，触感温润，像摸一块被太阳晒暖的石头。
“好，”他说，“我们一起。”
窗外，月亮升到中天。山里起了薄雾，远处传来不知名夜鸟的叫声。
今晚停电了，顾剪云点起油灯，他把本子摊开，在空白页上重新写。这一次，不是列问题，而是列计划。
“第一周：统计全村老屋破损情况。”
“第二周：尝试修复最简单的一处。”
“第三周：如果瓦瓦能力稳定，扩大范围。”
“同时，寻找其他能帮忙的‘灵’。”
他写得很慢，字迹在油灯光里摇曳。瓦瓦趴在旁边，安静地看着，偶尔动动耳朵。
写到半夜，他终于停下，吹熄油灯，躺到床上。瓦瓦跳下桌子，钻进床下给它准备的小窝，一个铺了干草的木盒子。
闭上眼睛前，顾剪云想起爷爷常说的一句话：
“路是一步一步走出来的，纸是一刀一刀剪出来的。”
那就一步一步走，一刀一刀剪吧。
窗外，夜色深沉，山睡着了，村睡着了，只有祠堂里那幅未完成的《百鸟朝凤》，在月光下静静等待。
等待有一天，百鸟齐鸣，凤凰展翅。
等待这座山村，重新醒来。
