下一章 上一章 目录 设置
2、极光下的第一次对视 ...
-
一
江落北上传极光观测记录的那天晚上，宋允南正在准备他的第一次主动分享。
时间是个有趣的东西。在南极，此刻是晚上十点，天色却还亮着——夏季的太阳只是在地平线附近打了个转，很快又会升起。而在北极，江落北那边应该是深夜，极光或许还在天空中舞动。
宋允南坐在机房里，面前摆着三样东西：一杯已经冷掉的黑咖啡，一个加密硬盘，还有那张他写了又删、删了又写的纸条。
硬盘里是他整理了三天的数据包。
不是工作数据。是……别的东西。
有他去年在南极越冬时拍下的极光延时视频，连续拍摄了四个月，压缩成十分钟的片段。有他在冰盖上录下的风声——那种风吹过万年积雪发出的、近乎呜咽的声音。还有他用冰雷达探测到的冰下湖声纳图像，像一幅抽象画。
这些都不该分享给一个刚认识一周的同行。太私人，太不专业，太……超越边界。
但他还是整理了。
纸条上原本写着：“附件是一些南极的环境记录，或许对您的生态研究有参考价值。”
太正式了。像在发论文附件。
他删掉，重写：“上次您问起南极冰的照片，这里还有一些其他记录。”
还是不对。
最后他什么也没写，只是把数据包拖进附件，在邮件正文里打了两个字：“附件。”
光标在发送键上悬停。
机房的服务器指示灯规律地闪烁，像在倒计时。窗外的冰原在暮色中泛着淡蓝色的光，远处有企鹅的叫声隐约传来——阿德利企鹅，这个季节正在换羽，叫声里带着点急躁。
宋允南的手指动了动。
然后他听见了邮件提示音。
新邮件，来自江落北。标题：“北极光观测记录上传通知”。
他点开。邮件很短，只是系统自动生成的提示，说Polaris_Link系统里新增了一条非结构化数据记录。但宋允南注意到，上传时间是三分钟前。
北极时间应该是凌晨一点。
这么晚还没睡？
他登录系统，找到那条新记录。点开，看到江落北用科研格式记录的极光观测数据，标准，规范，无可挑剔。
直到他看到最后那行备注。
“极光很美。想起您系统里那张冰的照片。冰记得光，那么极光记得什么？也许记得所有仰望它的人。”
宋允南盯着那句话看了很久。
然后他关掉记录页面，回到邮箱界面。那个只写了“附件”两个字的邮件草稿还开着，附件里是他整理了三天的私人记录。
他删掉了“附件”两个字。
重新输入：
“江老师，
看到您上传的极光记录。KP=5的强度确实少见，您记录的运动特征与地磁活动模型预测吻合。
另：我整理了一些南极的环境记录，包括极光视频、冰下声纳图像等。这些数据或许能为您提供南北极环境对比的素材。
附件较大，下载可能需要时间。
宋允南”
发送。
数据包开始上传，进度条缓慢前进。3.2GB，以中山站的卫星带宽，需要大约四十分钟。
宋允南没有离开。他坐在椅子上，看着进度条一点一点向右移动。像在目送什么东西出发，踏上跨越两万公里的旅程。
四十分钟后，上传完成。
他关掉电脑，走出机房。
走廊里很安静，只有他自己的脚步声。经过娱乐室时，他听见里面传来笑声——有几个队员在打桌游，今天是周六，允许晚睡。
他没有进去。
回到宿舍，他站在窗前，看着外面永不真正黑暗的南极夏夜。天空是一种奇异的粉紫色，云层被尚未完全落下的太阳染上金边。
他忽然想起江落北备注里的那句话。
“极光记得所有仰望它的人。”
那么冰呢？冰记得什么？
记得所有经过它的光，所有压在它身上的雪，所有在它表面刻下痕迹的风。
还有所有测量它、研究它、试图理解它的人。
宋允南躺到床上，闭上眼睛。
入睡前最后一个念头是：不知道那个数据包，什么时候会被下载，什么时候会被打开。
不知道那个人看到时，会怎么想。
二
江落北是在第二天早晨看到附件的。
他睡得晚，起得却早——北极的冬季虽然过去，但生物钟还保持着极夜期的节奏。六点半，天还没完全亮，他就已经坐在工作台前，面前放着一杯热气腾腾的茶。
邮箱里有新邮件。发送时间显示是七小时前，南极的深夜。
附件很大，3.2GB。
江落北没有马上点下载。他先读完了邮件正文，很短，很宋允南风格。但附件内容让他有些意外——极光视频？冰下声纳图像？这已经远远超出了专业数据交换的范畴。
他点击下载。进度条开始缓慢移动。北极的卫星网络不比南极快多少，预计需要五十分钟。
这五十分钟里，江落北做完了日常的数据整理工作，给极地罂粟浇了水，甚至还快速浏览了一篇新发表的论文。但他的注意力始终无法完全集中，每隔几分钟就会看一眼下载进度。
63%……78%……92%……
终于，下载完成。
他点开第一个文件：极光延时视频。
画面开始播放。
起初是黑暗，纯粹的黑暗。然后第一缕绿色的光出现在地平线上，像有人轻轻掀开夜色的幕布。光开始流动、旋转、扩散，从绿色变成紫色，又晕染出粉红的边缘。视频加速了时间，极光在天空中狂野地舞动，像有生命一般。
没有音乐，没有解说，只有画面。但江落北看得很专注。
他认出了那些极光的形态：帷幕状、射线状、冠状。他知道每一道光背后的物理机制——太阳风粒子与地球磁场的碰撞，高层大气中原子分子的激发与退激。
但此刻，他只是在看。
看那个在南极的人，在漫长的越冬期里，如何架起相机，如何设置间隔拍摄，如何一点一点收集这些光。
视频的最后三十秒，画面突然慢了下来。一道特别绚烂的极光铺满整个天空，然后在缓慢的镜头中渐渐消散，像一场盛大的告别。
黑屏。
然后出现一行白色小字：“东南极，中山站，2023年冬季。连续拍摄117天，合成此视频。”
江落北深吸了一口气。
他点开第二个文件：冰下声纳图像。
这是一幅完全不同的画面。黑白灰的色块，抽象的线条，像是某种现代艺术作品。但江落北能读懂——这是冰雷达探测到的冰盖底部地形，那些起伏是基岩，那些平滑处是冰下湖，那些尖锐的突起是冰下山脉。
图像下方有标注：“冰盖厚度：2487米。底部温度：-2.1°C。探测到活跃的冰下水系。”
江落北放大图像，仔细观察那些冰下水系的通道。它们蜿蜒曲折，像大地的血管，在厚重的冰层下悄悄流淌。
他忽然想，如果此刻宋允南在这里，会怎么讲解这张图？可能会用那种平稳的语调，说：“这里的水压相当于240个大气压，流速大约是每年3米。”
但江落北看到的不是数据。
他看到的是冰层之下另一个世界，一个黑暗、高压、却依然有水流动的世界。一个几乎没有人见过，但真实存在的世界。
而这个在南极研究冰下世界的人，把这个世界的一角，分享给了他。
江落北关掉文件，坐了很久。
窗外的天色已经完全亮了。斯瓦尔巴的早晨清冷而干净，阳光斜射进房间，在木质地板上投下长长的光斑。
他打开绘图软件。
这次他没有画等值线，没有画企鹅。
他画了一片黑暗的背景，代表冰盖之下的世界。在黑暗中，他用白色线条勾勒出蜿蜒的水道，像发光的河流。在水道的交汇处，他画了一个小小的光点。
光点旁边，他写：“冰下湖，-2.1°C，依然有生命可能。”
保存。文件名：“南极冰下世界-想象图”。
然后他新建邮件。
标题很难想。说“谢谢”太轻，说“震撼”又太重。
最后他写了：“关于您分享的南极记录。”
正文也很短：
“宋老师，
视频和图像都已收到。
极光视频让我想起去年冬天在斯瓦尔巴观测到的类似事件——同样是KP=7的强地磁暴，同样出现了紫色与粉红色的罕见色调。但您拍摄的持续时间更长，形态更完整。
冰下声纳图像很有价值。我们团队最近在研究北极冰缘湖的生态系统，您提供的冰下水系数据或许能为对比研究提供参考。
另：视频最后那行小字，是您加的吗？
江落北”
发送。
发完后，江落北靠在椅背上，看着电脑屏幕。
他想，宋允南现在在做什么？可能在南极的早晨，正在检查设备，或者在整理数据。可能刚看完他的邮件，可能正在回复。
也可能什么都没做，只是在工作间隙，抬头看一眼窗外的冰原。
就像他现在，抬头看一眼窗外的峡湾。
两个人，在两个极地，看着不同的风景，想着同一件事。
这个念头让江落北心里某个地方轻轻动了一下。
三
宋允南的回复在六小时后抵达。
那时江落北正在户外检查自动气象站。气温零下十二度，风吹在脸上像细小的刀子。他穿着厚重的防寒服，手里拿着万用表，正在测试传感器的电阻值。
手机在口袋里震动。他摘掉手套，手指迅速被冷空气冻得发僵。
邮件标题：“回复：关于您分享的南极记录”。
他靠在气象站的支架上，点开邮件。
“江老师，
是的，那行字是我加的。视频拍摄于去年越冬期，当时站里只剩八个人，极光成为漫长冬季里少数值得期待的事件。
您提到的北极冰缘湖研究，我最近读到一篇相关论文（附件）。文中提到冰缘湖作为‘生态热点’的功能，与南极冰下湖可能存在相似性。如果您需要，我可以帮忙联系作者获取原始数据。
另：您上次问及的南极冰晶照片，我又找到几张。这次是冬季海冰的霜花结构，形态很特别。
宋允南”
附件里有两样东西：一篇PDF论文，和五张新照片。
江落北先点开照片。
这次是真的惊艳。
那是海冰表面形成的霜花——不是雪花，而是一种更精致的冰晶结构。像蕨类植物的叶片，像羽毛，像珊瑚，在晨光中泛着钻石般的光芒。每朵霜花都不同，有的舒展如手掌，有的蜷曲如婴儿的拳头。
标注写道：“海冰表面霜花，形成于晴朗无风的极夜清晨。空气温度-35°C，冰面温度-28°C，湿度极低。这些结构在日出后两小时内就会升华消失。”
短暂的美。只有在特定条件下才会出现，出现后很快就会消失。
江落北一张一张看过去。
第三张照片里，一朵霜花的边缘挂着一滴将落未落的水珠——其实已经冻成了冰珠，但在光线折射下，看起来像是随时要滴落。像时间被冻结的瞬间。
他保存了所有照片。
然后他抬头，看向眼前的北极。
这里也有霜花，也有短暂的美，也有在特定条件下才会出现的奇迹。只是可能形态不同，条件不同，但本质是一样的——都是冰与水、光与温度、时间与空间的偶然结合。
江落北重新戴好手套，继续工作。
但接下来的一个小时里，他的效率比平时低了15%。因为他会时不时停下来，想起那些霜花照片，想起那个在南极拍摄它们的人，想起那个人在越冬期的孤独里，如何耐心等待这些短暂的美出现，如何用相机留住它们。
完成所有检查后，江落北回到观测站。
他没有马上回复邮件。
他烧了水，泡了茶，坐在工作台前。电脑屏幕亮着，显示着宋允南的邮件和那些霜花照片。
他打开绘图软件，但这次没有画。
他只是看着空白画布，看了很久。
然后他关掉软件，打开文字处理文档。
他开始写。
不是邮件，不是科研记录，不是任何有明确用途的东西。
只是一些散乱的句子：
“霜花在日出前盛开，在日出后消失。像某些话，只在特定的时刻才能说出口。”
“南极的冬天有多长？长到可以看完117次极光，短到不够说完想说的话。”
“我们都在记录变化。冰的变化，光的变化，温度的变化。但有些变化，仪器测不出来。”
写到这里，他停了下来。
这些文字太私人，太感性，不该发给任何人。
但他还是保存了文档，文件名：“一些关于冰的笔记”。
然后他打开邮箱，回复宋允南：
“宋老师，
霜花照片收到了，非常美。这种结构在北极也能观测到，但形态确实有差异——北极的霜花通常更细碎，可能与湿度差异有关。
您提到的论文很有启发，我已经下载阅读。文中的方法论部分对我们当前的研究有直接借鉴价值。感谢分享。
另：您上次发送的极光视频，我昨晚又看了一遍。第43秒处那道射线状极光，与我在斯瓦尔巴2022年11月17日记录的形态几乎完全相同。这可能意味着那次地磁活动具有全球性影响。
如果您有兴趣，我可以把当时的观测数据发您。
江落北”
点击发送。
发完后，江落北走到窗前。
天色渐晚，北极的黄昏来得早。太阳已经沉到山后，天空染成渐变的橙紫色。峡湾里的浮冰反射着最后的天光，像散落的镜子。
他忽然想，如果此刻能和宋允南视频，让他看看这里的黄昏，会怎样？
那个人会说“光线角度约5度，色温约3500K”吗？
还是会说……别的什么？
江落北不知道。
但他发现自己开始期待知道。
四
三天后，宋允南完成了对Polaris_Link系统的第一次升级。
这次升级没有增加新功能，只是优化了一些细节：数据检索速度提升了18%，地图可视化加载时间缩短了32%，还有——他增加了一个小小的、几乎不会被注意到的功能。
在用户个人主页上，新增了一个“最近关注”栏目。
默认是空白的。但如果用户搜索了某个特定数据点超过三次，那个数据点就会出现在这里。
宋允南测试时，用自己的账号搜索了三次江落北上传的极光观测记录。
然后那条记录就出现在了他的“最近关注”列表里。
他盯着那个列表看了几秒，然后清除了记录。
但代码已经写好了。功能已经在那里了。
如果江落北某天搜索某个南极数据点超过三次，那个点也会出现在他的个人主页上。
宋允南关掉开发界面，看向窗外。
今天南极的天气不好。风速超过每秒二十米，能见度不足五百米。所有户外作业取消，队员们都在室内工作。
他本该利用这个时间写论文，或者整理下周考察的路线图。
但他打开了江落北发来的北极冰缘湖数据。
数据很完整：湖水温度剖面、溶解氧含量、浮游生物丰度、底栖动物群落组成。典型的北极淡水生态系统，但位于冰缘这个特殊位置，受到冰川融水的直接影响。
宋允南开始建模。
他要把这些数据和他手头的南极冰下湖数据放在同一个模型里，看看两者有什么异同，有什么潜在的联系。
这不是他的研究重点。这不会发表论文，不会带来任何学术产出。
但他还是在做。
模型跑了两个小时。结果出来时，窗外风雪更大了。
结果显示：北极冰缘湖的生态系统复杂度显著高于南极冰下湖，但两者的能量输入模式有相似性——都主要依靠冰川融水带来的营养物质，都受到季节性冰盖变化的强烈调控。
宋允南把结果导出，做成简单的图表。
然后他打开邮箱。
该发过去吗？这算不算越界？这已经不是单纯的数据交换了，这是实质性的合作分析。
但他还是新建了邮件。
“江老师，
基于您分享的北极冰缘湖数据，我进行了初步的对比分析（结果见附件）。主要发现：
1.两者生态系统结构差异显著，但能量流动路径有相似性；
2.冰盖变化对两者的影响存在3-5年的时间滞后；
3.模型预测，在未来变暖情景下，两类湖泊都可能经历快速的生态转型。
这些只是初步结果，仅供参考。如果您有兴趣深入，我们可以设计更系统的对比研究方案。
宋允南”
附件里是十二张图表和一份三页的分析报告。
发送。
发完后，宋允南没有像往常一样立即投入下一项工作。
他站起身，走到机房的观景窗前。
窗外，暴风雪把世界变成一片混沌的白。雪粒疯狂地扑打着玻璃，能见度几乎为零。在这样的天气里，人会有种错觉——好像整个世界只剩下这个房间，只剩下自己。
但宋允南知道，在世界的另一端，在北极，有另一个人也在工作，也在看数据，也在思考类似的问题。
那个人可能会收到他的邮件，可能会点开附件，可能会认真阅读那些图表，可能会回复，可能会提出新的想法。
这个认知，让这个被暴风雪隔离的房间，突然变得不那么孤立。
宋允南回到座位，打开系统后台。
他查看了一下用户活跃度统计。江落北的账号在过去一周登录了九次，上传了三条数据记录，下载了七个文件。
很活跃。
他又点开了那条极光观测记录。最后那句备注还在那里：“极光很美。想起您系统里那张冰的照片。冰记得光，那么极光记得什么？也许记得所有仰望它的人。”
宋允南把这句话复制下来，贴在一个新建的文档里。
文档标题是空白的。
他在下面加了一句自己的话：
“那么数据记得什么？记得所有测量它、分析它、试图理解它的人。”
然后他删掉了这句话。
太感性了。不像他会说的话。
但他没有删除整个文档，只是保存，加密，放进一个很少打开的文件夹。
文件夹的名字是：“Miscellaneous”。杂项。
里面有各种东西：会议笔记的草稿、未完成的代码片段、临时起意的想法记录。
现在又多了一篇文档，里面有两句话，一句是别人写的，一句是他写了又删的。
宋允南关掉文件夹，重新打开工作日程。
下一个任务是检查冰雷达设备，为下周的考察做准备。他需要测试所有频率通道，校准天线阵列，准备备用零件。
这些都是具体、可操作、有明确标准的工作。
他喜欢这样的工作。
但在开始之前，他最后看了一眼邮箱。
没有新邮件——距离他发送上一封邮件才过去八分钟，这很正常。
但不知为什么，他觉得应该等一等。
等什么呢？等一个回复？等一句“收到，谢谢”？等一个继续对话的理由？
宋允南摇摇头，关掉邮箱，站起身。
他走向装备库，脚步稳健，像他做的所有事情一样，有条不紊，精确无误。
但在走廊里，在经过那个可以看见外面风雪的小窗时，他还是停了一下。
看了一眼窗外混沌的世界。
想了一下那个在北极的人，此刻可能在做什么。
然后继续往前走。
暴风雪还在继续。
邮件已经发出。
数据正在某个服务器里等待被下载。
两个点之间，那条看不见的线，在风雪中依然连着。
虽然细。
虽然脆弱。
但连着呢。
