下一章 上一章 目录 设置
4、相处 ...
-
雨是傍晚开始下的。
霍承渊站在书房窗前，看着雨滴在玻璃上划出细长的水痕。电话贴在耳边，李医生的声音从另一端传来，平稳，专业，带着适当的距离感。
“他需要锚。”他说，“看得见，摸得着，不会突然消失的东西。最好是能抱在手里的。”
霍承渊的目光穿过半开的门，落在客厅沙发上。雪燕蜷在那里，背对着这边，瘦削的肩胛骨在浅色家居服下微微凸起。动画片的光映在他侧脸上，蓝的，紫的，不断变换。
“我该怎么做？”
“给他选择。但别太多。让他决定无关紧要的事。”
挂断电话后，雨声显得更清晰了。霍承渊在窗前又站了一会儿，才走过去。他在沙发另一端坐下，中间隔着一臂的距离。雪燕没有转头，但霍承渊看见他抠弄沙发缝的手指停了下来。
茶几上的平板屏幕暗着。霍承渊把它拿起来，解锁，点开购物软件。动作很慢，像是默片里的特写镜头。搜索框，输入“毛绒玩偶”，点击。页面刷新，满屏都是圆滚滚的形态。
他把平板递过去，放在两人之间的空位上。
“选一个。”
雪燕的睫毛颤了一下。过了大约半分钟，他才极慢地转过头，视线落在屏幕上。他的眼睛很黑，此刻映着那些彩色的商品图片，像深潭里落进了碎玻璃。他没有碰平板，只是看着。手指在膝盖上蜷缩起来，又松开。
霍承渊也不催。他靠回沙发背，目光落在雪燕的侧颈。那里皮肤很薄，能看见淡青色的血管，随着呼吸微微起伏。头发有些长了，柔软地贴在耳后，发尾带着天然的微卷。
窗外的天色又暗了一层，雨声绵密。
终于，雪燕伸出了手。他的手指细长，骨节分明，在屏幕上方悬停片刻，落下去。没有滑动浏览，直接点开了第一排第三张图。一只穿白T恤的棕色熊，眼睛是两粒黑色的玻璃珠，看起来有点呆。
“这个？”霍承渊问。
雪燕几不可见地点了下头。他收回手，重新抱紧自己的膝盖，视线移回电视屏幕。动画片已经播完了，正在放片尾曲，欢快的旋律在安静的客厅里显得有点突兀。
霍承渊完成下单，付款，地址确认。整个过程不到两分钟。他把平板放回茶几，金属边缘磕碰出轻微的声响。
“晚饭想吃什么？”他问。
雪燕摇摇头。
“面？”
没有回应。
“那就面。”
霍承渊起身去了厨房。冰箱里有高汤，他开火加热，下面，烫了两根青菜。过程机械，却让人平静。厨房的窗户对着后院，雨中的植物绿得发暗，叶片上积聚的水珠不时滚落。
面端出来时，雪燕还保持着原来的姿势。霍承渊把碗放在他面前的茶几上，热气升腾起来，模糊了电视屏幕的光。
“吃吧。”
雪燕低头看了看面，又抬起头看他。热汽让他的脸看起来有些模糊，只有那双眼睛依然清晰，带着迟疑的、试探的神色。他拿起筷子，动作生疏，挑起几根面条，吹了吹，送进嘴里。
咀嚼。吞咽。很慢。
霍承渊坐在对面，看着他吃。雪燕吃饭时很安静，几乎没有声音。偶尔有汤汁溅到嘴角，他会立刻用舌尖舔掉，像某种警惕的小动物。他的唇色很淡，被热汤熏过后泛起一层薄红。
吃完半碗，他放下了筷子。
“饱了？”
点头。
霍承渊把碗收走。再回来时，发现雪燕正盯着玄关的方向——快递员刚刚把一个大纸箱放在那里，没有按门铃，这是霍承渊特意交代的。
纸箱很大，印着物流公司的logo。雪燕站起来，走过去，在箱子前蹲下。他伸手摸了摸纸箱表面，雨水让瓦楞纸有些潮湿。他找到透明胶带的接口，用指甲一点点抠开。
拆得很慢。胶带撕开的声音，在雨声的背景下显得格外清晰。打开纸箱，里面塞满了白色的泡沫颗粒。雪燕把手伸进去，摸索着，然后慢慢地、一点一点地，把那只熊拖了出来。
熊很大，几乎和他一样高。浅棕色的短绒毛，在客厅灯光下泛着柔和的光泽。雪燕抱着它站起来，熊脚拖在地上。他低头看着熊的脸，看了很久，然后抬起脸，看向霍承渊。
那一刻，霍承渊看见他眼睛里有什么东西松动了一下。很细微，像冰面裂开的第一道纹路。
雪燕把熊抱到沙发上，放在自己身边。他坐下来，手臂环着熊的脖子，脸贴在熊的肩膀上。这个姿势保持了很长时间，久到窗外的雨声似乎都变小了。
霍承渊去书房回了几封邮件。再出来时，客厅只开了一盏落地灯。雪燕和熊蜷在沙发角落，都睡着了。电视已经关了，雨也停了，夜晚呈现出一种浸泡过后的安静。
他走过去，弯腰看着雪燕的睡脸。睫毛在眼下投出深深的阴影，呼吸轻浅。脸颊因为压在熊的绒毛上，泛出淡淡的粉。嘴唇微微张着，能看见一点点洁白的齿尖。
霍承渊看了片刻，转身去了储藏室，找了条薄毯。回来时，雪燕动了一下，但没有醒。霍承渊把毯子盖在他身上，动作很轻。
然后他退开，站在阴影里，点了支烟。
烟雾在昏暗的光线中缓缓上升。他看着沙发上那一大一小两个轮廓，想起李医生的话。
锚。
*
早餐后的书房，光从东面的窗斜进来，落在书桌一角。
霍承渊在看一份文件，雪燕安静地坐在旁边的沙发椅上。他怀里抱着那只白T恤小熊，下巴抵在熊脑袋上，目光落在霍承渊手边的一本书上——是本建筑图册，硬壳封面，烫金的英文书名。
霍承渊注意到他的视线，把书推过去。“想看？”
雪燕迟疑了一下，点点头。
霍承渊把书递给他。雪燕接过去，翻开。图册里大多是现代建筑的摄影，玻璃幕墙，钢结构，线条冷硬。他看得很慢，一页一页翻过去，手指轻轻抚过纸面。
翻到某一页时，他停住了。
那是一栋中式庭院的设计图，白描线稿，旁边有标注文字。雪燕的目光在那些字上停留了很久。他的睫毛垂着，在眼下投出淡淡的影子。嘴唇微微动了一下，没出声，但霍承渊看见他的喉结滚动。
“认得？”霍承渊问。
雪燕抬起眼，点点头。声音很轻：“……认得一些。”
他指着图上的字：“庭，院，廊，轩。”每一个字都念得很准，声音清润，带着一点不易察觉的古韵。
霍承渊放下文件，看着他。“学过？”
“嗯。”雪燕低下头，手指无意识地抠着书页边缘，“家里请过先生……教过《千字文》，《论语》也念过一些。”
他说这些话时，声音越来越小，最后几乎听不见。手指抠得更用力了，书页边缘起了细小的皱褶。
霍承渊没继续问。他起身去倒了杯水，放在雪燕手边的茶几上。玻璃杯底碰到桌面，发出轻微的“叩”声。
“这里的字，”霍承渊重新坐下，指了指图册，“和你们那时的一样吗？”
雪燕摇摇头。“有些……不一样。”他翻开另一页，指着“体”字，“这个，以前是这样写的。”他在空中虚划了一个“體”字的轮廓，动作很轻，指尖划过的轨迹几乎看不见。
“少了骨。”他说。
霍承渊看着他在空中划过的痕迹，又看看书页上那个简体字。确实，少了骨。
“还有这个。”雪燕又指了“爱”字，“少了心。”
他的声音很平静，但霍承渊听出了一点什么——一种很淡的、几乎察觉不到的惘然。像隔着水看对岸的风景，看得见，但摸不着了。
书房里安静下来。窗外的鸟在叫，阳光在地板上慢慢移动。雪燕继续翻着图册，偶尔停在一页，手指悬在某个字上方，嘴唇无声地动，像是在默念那个字古时的写法。
霍承渊重新拿起文件，但没看进去。他的目光落在雪燕侧脸上。晨光正好照着他，皮肤白得几乎透明，能看见脸颊上细细的绒毛。睫毛那么长，随着翻页的动作微微颤动。他的唇色很淡，此刻微微抿着，像是在努力辨认什么。
翻到最后一页，雪燕合上书。他把书轻轻放回茶几上，手指在封面上停留了一会儿，然后收回来，重新抱住小熊。
“看完了？”霍承渊问。
雪燕点头。
“能看懂多少？”
“……七八成。”雪燕说，声音依旧很轻，“有些词……没见过。像‘混凝土’，‘钢结构’。”他顿了顿，“还有，标点……也不太一样。”
他说这话时，眼睛看着霍承渊，带着一点小心翼翼的试探，像在确认自己有没有说错什么。
霍承渊点点头。“慢慢来。”
他从抽屉里拿出一份今天的报纸，递给雪燕。“试试这个。”
雪燕接过去，展开。密密麻麻的铅字，标题字号很大。他看了几行，眉头微微皱起，手指无意识地摩挲着纸面。
“怎么了？”霍承渊问。
“这些……字，”雪燕指着一则新闻的标题，“连在一起……不太懂。”他念出来：“‘市……政……府……推……进……旧……城……改……造……项……目’。”每个字都认得，但连成句，意思就模糊了。
霍承渊拿过报纸，看了一眼。“旧城改造。就是把老旧的城区拆掉，重新建新的。”
雪燕看着他，眼睛睁大了一点。“拆掉？”
“嗯。”
“那……住在里面的人呢？”
“会安置。给钱，或者给新房子。”
雪燕低下头，没说话。他盯着那行标题看了很久，手指在“旧城”两个字上轻轻划过。他的睫毛垂着，在眼下投出深深的阴影。
霍承渊看着他，突然想起李医生的话——他需要理解这个世界，才能慢慢接受它。
“不懂的可以问我。”霍承渊说。
雪燕抬起眼，点点头。他的眼睛很黑，此刻盛着一点困惑，一点茫然，但也有一点……光亮。像深夜里偶然划过的星子，很淡，但确实在那里。
他重新低头看报纸，这次看得更慢了。手指一个字一个字地指过去，嘴唇无声地动。阳光照在他身上，长发从肩头滑下来，几缕落在纸面上，被光照得几乎透明。
霍承渊没打扰他。他继续看文件，偶尔抬眼，看见雪燕蹙眉思索的样子，看见他因理解了什么而微微放松的眉头，看见他伸手去拿水杯时，手指在杯壁上留下的淡淡水汽指痕。
书房里很安静。只有翻纸的声音，笔尖划过的声音，和窗外隐约的鸟鸣。
一种平和的、几乎可以称之为温暖的安静。
霍承渊放下笔，靠在椅背上，看着雪燕。他正读到报纸的副刊，上面有些生活小常识。他看得很认真，头微微歪着，一缕头发垂到颊边，他也顾不上拨开。
那一刻，霍承渊突然想，也许认字这件事，对雪燕来说，不只是一个技能。它是一根线，一根把他和过去、和现在连接起来的线。线这头是“舊城”，那头是“旧城”。线这头是“愛”，那头是“爱”。
线还在，只是变细了，变简单了。
但终究，还在。
雪燕似乎感觉到了他的视线，抬起头来。四目相对，他愣了一下，然后耳朵尖慢慢红了。他低下头，把报纸折好，放回茶几上。
“看完了？”霍承渊问。
“嗯。”雪燕小声说，“有些……还是不太懂。”
“正常。”霍承渊说，“我也有不懂的。”
雪燕抬眼看他，眼睛里有轻微的惊讶，像是不相信他也会有不懂的东西。
霍承渊对他笑了笑。“真的。”
雪燕看了他几秒，然后也弯了弯嘴角。一个很浅的笑，像水面漾开的涟漪，很快就消失了。但他整个人的状态松弛了一些，抱着小熊的胳膊不再那么紧绷。
窗外的阳光又移动了一些，落在他的手上。那只手很白，手指纤细，此刻正无意识地卷着熊耳朵的绒毛。阳光照着他无名指根处的一颗小痣，淡褐色的，很不起眼。
霍承渊看着那颗痣，看了很久。
然后他站起身。“该准备午饭了。”
雪燕也跟着站起来，怀里还抱着熊。“我……可以帮忙吗？”
霍承渊看着他，点点头。“可以。”
他们一起往厨房走。雪燕走在他身后半步，脚步很轻。霍承渊能听见他细微的呼吸声，能闻到他身上淡淡的、像是皂角混合了阳光的味道。
走到厨房门口时，雪燕突然开口：“那个……‘混凝土’，是什么？”
霍承渊停下脚步，转过身。“一种建筑材料。石头、沙子、水泥和水混在一起，干了之后很硬。”
雪燕似懂非懂地点点头。“像……夯土？”
“比夯土硬得多。”
“哦。”
他应了一声，没再问。但霍承渊看见他的眼睛里有什么东西在动——是好奇，是理解，是一种试图把新旧世界连接起来的努力。
很微小的努力。
但霍承渊看见了。
他转过身，推开厨房的门。“今天教你认‘混凝土’三个字怎么写。”
雪燕跟进来，小声说：“……好。”
光从厨房的窗户照进来，落在流理台上。霍承渊拿出纸笔，雪燕站在他身边，微微倾身看着。他的长发滑到胸前，发尾扫过纸面。
霍承渊写下那三个字。
雪燕看着，很认真地看着。然后他伸出手，接过笔，在下面工工整整地，也写了一遍。
字迹清秀，笔画舒展。
写完了，他抬起头看霍承渊，眼睛亮亮的，像是在等评价。
霍承渊看着那三个字，点点头。“很好。”
雪燕笑了。这次，那个笑容停留得久了一些。
窗外的鸟又叫了一声。午前的光，温暖明亮。
*
吸尘器的声音响起时，雪燕正在地毯上拼图。一千片的星空图案，他已经完成了左下角的一小片。
轰鸣声从走廊传来。他动作顿住，手指捏着一片拼图，悬在半空。霍承渊看见他的背脊瞬间绷直，像受惊的猫。
声音越来越近。
雪燕扔下拼图，抱起熊，赤脚跑向书房——那是离声音最远的房间。霍承渊跟过去，发现他缩在书桌和墙壁之间的缝隙里，抱着熊，眼睛紧闭。
吸尘器的声音在客厅徘徊，嗡嗡作响。
霍承渊在他旁边蹲下。没有碰他，只是蹲着，和他保持同样的高度。他能看见雪燕颤抖的睫毛，和紧紧咬住的下唇。那嘴唇被咬得发白，几乎看不见血色。
声音持续了十分钟。对霍承渊来说很短的十分钟，对雪燕来说可能像一个世纪。
终于，声音停了。家政阿姨关掉机器，收拾东西离开。玄关传来关门声，然后是渐行渐远的脚步声。
寂静重新降临。
霍承渊等了一会儿，才开口：“结束了。”
雪燕慢慢睁开眼睛。他的眼眶有点红，但没有眼泪。他看了看霍承渊，又看了看怀里的熊，然后把脸埋进熊的绒毛里，深深吸了一口气。
霍承渊站起来，向他伸出手。
雪燕看着那只手，看了很久。然后他松开一只抱熊的手，把自己的手放上去。指尖冰凉。
霍承渊把他拉起来。很轻，几乎没什么重量。
“下次，”霍承渊说，“我会提前告诉你。”
雪燕点点头，手指还攥着他的手，没有松开。
*
网购的第一件东西是一盒彩色铅笔。三十六色，铁盒包装，盒盖上印着梵高的《星月夜》。
雪燕自己完成的下单。霍承渊只在他犹豫时指了指屏幕：“这里，点击付款。”
快递送来时，雪燕拆开纸盒，取出铁盒，打开。铅笔整齐地排列着，按色系从深到浅。他拿出一支钴蓝色，在附赠的素描纸上画了一道。
然后他举着那张纸，穿过客厅，来到餐厅。霍承渊正在看一份财报，抬起头。
纸被递到他面前。一道蓝色的线条，毫无意义，但颜色饱满。
霍承渊接过来，看了看，又看了看雪燕亮晶晶的眼睛。
“很好。”他说。
雪燕笑了。不是微笑，是真正的笑，嘴角弯起来，眼睛眯成月牙。很短，一闪即逝，但霍承渊看见了。
他收回纸，转身跑回客厅，脚步轻快。霍承渊听见铅笔在纸上划过的沙沙声，持续了很久。
从那以后，雪燕的收藏夹里开始出现各种东西。发光的星星贴纸，蘑菇形状的小夜灯，印着卡通兔子的袜子……每周一次，霍承渊会陪他清空购物车。每次都会问：“确定都要？”
雪燕总是用力点头，眼神认真得像在完成某种仪式。
包裹陆续送来。卧室渐渐变了样。冷灰色的床单换成了浅蓝色带云朵图案的，床头柜上出现了蘑菇灯，衣柜里挂起了兔子袜子。那只白T恤熊占据了床铺一角，周围聚集起新的伙伴：长耳朵兔子，彩虹仓鼠，一只几乎和沙发一样长的鳄鱼玩偶——雪燕坚持要让鳄鱼“守护客厅”。
深夜，霍承渊结束工作后推开主卧门，会站在那里看一会儿。雪燕睡在玩偶堆里，只露出一张脸。月光透过纱帘，落在他脸上，皮肤白得像上好的瓷器。睫毛那么长，在眼下投出两道弧形的阴影。嘴唇微微张着，呼吸均匀。
一种陌生的柔软，在这个曾经只有直线和棱角的房间里蔓延开来。
霍承渊轻轻带上门。
