下一章 上一章 目录 设置
3、第 3 章 ...
-
第三章：陶土里的风暴与星光
第一个愿望碎片的星光，在桑桑的口袋里安静地燃烧了一整夜。她把它夹在日记本里，压在枕头下，仿佛这样就能让那微弱的银光渗入梦境。梦里没有完整的旋律，只有妈妈哼歌时下巴轻轻抵在她头顶的触感，温暖而坚实。
第二天是周六。爸爸罕见地没有加班，但客厅里弥漫着一种比加班更令人窒息的沉默。他坐在沙发上，对着笔记本电脑，眉头紧锁，手指悬在键盘上久久未落。桑桑知道，他在试图写一封邮件——给妈妈生前工作的美术馆，询问是否还有她未取走的个人物品。这个动作他每周尝试，每周放弃。
桑桑在门口站了一会儿，脚尖蹭着地毯的边缘。默克在她的影子里轻轻波动，像在鼓励她。
“爸爸，”她终于开口，声音比预想中稳定，“我今天……能去社区的陶艺工作室吗？陈伯——就是开书店的陈爷爷，他给了我一张体验券。”
爸爸抬起头，眼神有几秒的恍惚，仿佛从很深的地方费力地游回现实。“陶艺？你以前和妈妈……”他停住了，喉结动了动，“好。注意安全。几点回来？”
“下午四点前。”
他点点头，视线重新落回屏幕，但桑桑看见他的手指终于敲下了第一个键。一种微小的、几乎不可见的进展。
------
社区活动中心藏在公园的北侧，是一栋爬满常春藤的红砖老建筑。陶艺工作室在地下室，走下楼梯时，一股湿润的陶土气息混合着釉料矿物味道扑面而来。这里和书店的“旧时光”气息不同，更原始，更接近大地。
体验券是昨天离开书店时，陈伯悄悄塞给桑桑的。一张边缘磨损的纸片，上面用毛笔写着“泥土听心”四个字，背面有一行小字：“给需要摔打东西的孩子——有时风暴在手里比在心里安全。”
“陈伯好像什么都知道。”桑桑对背包阴影里的默克低声说。
“活得足够久的人，通常都见过各种形状的风暴。”默克回答，“小心，这个地方……‘回响’很强烈。”
工作室里已有几个孩子和大人，围着长长的木桌，专注于手中的泥团。指导老师是个扎着宽松发髻的年轻女子，正轻声指导一个男孩拉胚。空气里充满旋转的轱辘声、泥巴拍打的声音，以及一种专注的宁静。
桑桑领了一块沉甸甸的陶土，找了个角落的位置坐下。泥土冰凉柔韧，在她指间屈服、变形。她试图回忆妈妈带她玩橡皮泥时的形状——一只小鸟，一朵花——但手指笨拙，泥团只是一瘫不成形的灰色。
挫败感像小虫子一样爬上心头。她加重了力气去揉捏。
“不是这样，”一个生硬、沙哑的声音突然在她脚边的阴影里响起，“你太紧张了。泥巴感觉到你的紧张，它也会紧张。然后就什么都做不成。”
桑桑吓了一跳，低头看去。她自己的影子在操作台下方很正常，但在旁边储物柜的阴影里，有一团更浓重、边界不断轻微炸裂的黑暗。那影子不像默克那样轮廓清晰，也不像书店的小影子那样悲伤虚弱。它显得……烦躁。边缘不断有细小的、尖刺状的阴影迸出又收回，像一团静止的黑色火焰。
“又一个游离影子？”桑桑用气声问。
“嗯。”默克的声音从她背包方向传来，带着警惕，“而且是个‘愤怒’的。能量很不稳定。”
柜子下的影子蠕动着，似乎想更靠近些，但又抗拒着。“看什么看？”它冲着桑桑（或者默克）的方向“说”，声音直接砸进脑海，像粗粝的石子，“你们也是被‘丢’到这里来的？这个破地方，全是软趴趴的泥巴和假装平静的人。无聊透了！”
桑桑没被吓退，反而有点好奇。这个影子……像只随时会哈气的野猫。
“你为什么在这里？”她问，手指无意识地继续糟蹋着泥团。
“为什么？因为我那伟大的主人——‘小雷’大人，”影子的声音充满讽刺，“他在这里做了一个丑得要死的陶罐，带回家，他妈妈夸了几句。后来罐子被猫碰碎了，他大发脾气，把碎片扔了，发誓再也不玩泥巴。然后呢？然后他就把我留在这儿了！留在这些碎片和没用的回忆里！”
影子越说越激动，储物柜附近的几块备用陶土似乎都微微震动起来。指导老师疑惑地朝这边看了一眼。
“冷静点。”默克的声音平缓地介入，“你的能量在干扰现实物质了。这很危险。”
“危险？哈！”愤怒的影子——姑且叫它“爆雷”吧——嗤笑，“消散才危险！被遗忘才危险！你们懂什么？小雷以前不是这样的！他会大笑，会跑得满头汗，会为了赢一场游戏拼命！可现在……现在他只会生闷气，摔门，说一切都没意思！都是因为他爸爸离开后，他妈妈总哭，总说‘要懂事’、‘要坚强’！他就把所有的‘不乖’、所有的‘生气’都塞给我了！然后把我丢在这里！”
爆雷的控诉像一连串滚石，砸在桑桑心上。她突然明白了那种“愤怒”之下的东西：被遗弃的委屈，无法表达的痛苦，还有对主人变化的不解和担忧。
“你想回去找他吗？”桑桑轻声问。
爆雷沉默了片刻，边缘的尖刺稍稍收拢。“……想又怎样？他现在不需要‘生气’。他需要的是当个‘完美’的好儿子，不惹麻烦，不添乱。我回去干嘛？提醒他有多失败吗？”
“也许，”桑桑慢慢地说，手指终于不再用力摧残陶土，而是轻轻捧着它，“他需要的不是忘记生气，而是学会……和生气待在一起。像和这泥巴待在一起一样。”
她想起陈伯纸条上的话：“有时风暴在手里比在心里安全。”
“默克，”她转向自己的影子伙伴，“我们能不能……帮爆雷做一个东西？一个能容纳‘生气’的东西？就像陶罐能装水那样？”
默克思考着，阴影丝线轻轻缠绕桑桑的手腕。“理论上，强烈情感凝聚的实物，可以作为临时的‘锚点’，加强影子和主人之间的微弱联系。但需要爆雷自己参与，注入它的情感本质。”
“怎么做？”爆雷听起来既怀疑又隐隐有一丝期待。
桑环顾四周，看到工作台上有各种工具：刮板、切割线、刻画针。一个念头冒出来。
“我们不做完美的罐子，”她说，“我们做……一个‘风暴瓶’。”
她向指导老师又要了一大块陶土。在默克细微的指引下（它似乎对物质形态的“情绪承载性”有本能理解），桑桑开始揉捏。这次不是为了成型，而是为了释放。她捶打泥土，拍击，戳刺，把对父亲沉默的失望、对母亲离世的悲伤、对孤独夜晚的恐惧，全都揉进那团越来越韧的灰色里。
爆雷起初只是看着，但渐渐地，它从柜子阴影下流淌出来，贴近陶土。桑桑感到手中的泥土温度似乎在微妙变化，质地也变得更致密，仿佛吸收了某种看不见的能量。
“现在，”桑桑额头冒汗，对那团愤怒的黑暗说，“把你觉得最生气的东西……‘放’进来。不是丢掉，是放在这里，让它有个形状。”
爆雷犹豫了一下，然后，整个影子猛地收缩，化作一道深灰色的、几乎实质的“气流”，钻进陶土中心。
桑桑手中的泥团剧烈震动起来！它内部仿佛有风暴生成，表面凹凸不平地鼓动，颜色从灰转深褐，甚至出现细微的、闪电状的纹理裂痕。工作室里其他人都看了过来，指导老师惊讶地睁大眼睛。
“稳住，桑桑！”默克的声音在她耳边急响，“想象一个容器，一个能包裹风暴的坚固形状！用你的意愿去引导它！”
桑桑闭紧眼睛。她不再想小鸟或花朵。她想象山谷——深邃、坚固、能容纳所有雷鸣与闪电的山谷。她想象妈妈拥抱的手臂——能承受所有眼泪和颤抖的圆圈。她手指凭本能动作，环抱，托起，拢合。
震动渐渐平息。
她睁开眼。
手中是一个……很难称之为“器皿”的东西。它粗犷、不规则，表面布满怒涛般的纹理和细微裂痕，边缘并不光滑，甚至有些锐利。但它整体是一个浑厚的、收口的瓮形，稳稳地立在她掌心。颜色是深邃的、风暴过后的青灰色，内壁却似乎隐隐有暗红色流动，像冷却的岩浆。
它不美，但充满力量。一种诚实、原始、被接纳了的愤怒的力量。
爆雷的影子从陶土中缓缓析出，落回地面。它看起来不一样了。边缘的尖刺消失了，虽然轮廓仍显得坚硬，但不再炸裂。它安静地“站”在那里，仿佛第一次看清自己的模样。
“……这就是我？”爆雷的声音低哑，却平静了许多。
“这是你的一部分，”默克温和地说，“现在它有了形状，就不再是失控的洪水。你可以选择把它留在这里，也可以选择……让它成为一座桥。”
“桥？”
“把这个‘风暴瓶’烧制成型。然后，想办法让你的主人小雷看到它，触碰到它。”桑桑接口，思路越来越清晰，“不需要说话，不需要解释。让他碰触这个承载了他所有‘不被允许的生气’的实物。影子与主人之间的共鸣，也许能通过实物传递。他可能会记起你，可能会感到一种奇怪的熟悉，甚至可能……接纳他心里那个同样在生气的自己。”
指导老师走了过来，好奇地看着桑桑手中那个充满原始张力的陶瓮。“这是……你想烧制的作品？很有表现力。需要我帮你标记，等下一窑烧制吗？大约一周后可以取。”
一周。桑桑看向爆雷。
“我等。”爆雷简单地说，它的影子轻轻触碰了一下那个未烧制的陶瓮。一瞬间，陶瓮表面那些闪电状的纹理极微弱地亮了一下，又暗下去。“一周，我还等得起。”
它转向桑桑和默克，那个“点头”的动作依然有些生硬，但包含了郑重的意味。“谢谢。你们……和别的家伙不一样。”说完，它退回储物柜的阴影深处，仿佛要开始一场专注的等待。
桑桑将陶瓮交给老师，写下“小雷（爆雷）”的标记。离开工作室时，她感到手腕上的沙漏印记再次微微发热。低头看去，沙漏下方，除了书本光点旁，又多了一个极其微小、闪电形状的银色印记。沙漏上方的银沙，似乎又稍微充盈了一点点。
“你又帮助了一个。”默克说。
“不只是帮助。”桑桑走在公园的小径上，午后的阳光透过树叶洒下斑驳光影，“我觉得……我好像也帮了自己。”她摊开自己的手，上面还沾着干涸的陶土，“把生气做进泥巴里……它好像就没那么可怕了。”
她想起爸爸紧锁的眉头，想起他未发出的邮件。也许爸爸心里也有一团需要被塑形、被容纳的风暴，而不是只能僵坐在电脑前。
快到家时，默克突然开口：“桑桑，第二个愿望碎片的感应……出现了。很模糊，但方向和‘水’、‘倒影’有关。可能在下个周末。”
“水边？”
“嗯。而且，陈伯给你的陶艺体验券，也许不只是为了让你遇到爆雷。”默克的影子在夕阳下拖得很长，“他可能知道更多关于‘游离影子’和‘愿望碎片’的事。我们可能需要再去拜访他，在他书店完全关门之前。”
桑桑点头。她摸到口袋里陈伯给的纸条，“泥土听心”。这个沉默的老人，像是这场影子之旅的无声向导。
推开家门，爸爸还在沙发上，但电脑合上了。他面前摆着两杯冲好的橙汁。
“回来了？”他说，“陶艺……好玩吗？”
桑桑看着他，第一次没有感到那种惯性的沉默压力。“我做了个很丑但很结实的东西。”她说，坐到他对面，拿起橙汁，“老师说要烧一周。到时候……爸爸你想看看吗？”
爸爸愣了一下，然后，一个非常轻微、却真实无比的微笑，在他疲惫的脸上慢慢展开。
“好。”他说，“我很想看。”
窗外，暮色四合。桑桑脚边的影子与屋内阴影融为一体，宁静而深邃。她知道爆雷在等待，小影子在“光影之间”安息，而妈妈留下的星光旋律，还有更多篇章。
四十七天。下一片星光，在水边。
