下一章 上一章 目录 设置
12、不管你变成什么样 ...
-
物理实验室在实验楼顶层。李未迟跟在陈序身后上楼，脚步声在空旷的楼梯间回响，一下，一下。
陈序没说话。他走得很快，背包甩在肩上，拉链扣敲打着帆布面料，发出规律的轻响。李未迟看着他后背，那件灰色卫衣洗得发白，肩线处有细微的起球。
到五楼，陈序停在一扇金属门前。他从口袋里掏出钥匙，插入，转动。锁舌弹开的声音很脆。
“进来。”他说，推开门。
实验室很大，长条形的房间，两边摆满仪器。示波器屏幕亮着，绿色的波形线规律跳动。空气里有股特别的味道——臭氧混着金属，还有旧书本的尘土气。
陈序走到靠窗的实验台前，放下背包。他打开顶灯，荧光灯管闪烁两下才完全亮起，投下冷白的光。
“坐。”陈序指着对面的椅子。
李未迟坐下。椅子是金属的，椅面冰凉。他看向实验台，上面摊着几本书，都是物理相关的，书页间夹着便签。还有一台笔记本电脑，屏幕亮着，显示着复杂的模拟程序——无数线条交织，像一张混乱的网。
“这里够安静。”陈序号说。他拉开另一把椅子坐下，手肘撑在台面，手指交叉。“也够科学。没有情绪干扰，只有事实。”
李未迟看着他的眼睛。陈序的眼神很平静，平静得有些不自然，像精心维持的表面张力，一碰就会碎。
“你想知道什么？”李未迟问。
“全部。”陈序说，“从开始到现在。你是怎么回来的，回来之后做了什么，还有——”他停顿一下，声音低下去，“我是怎么死的。”
死。这个字在实验室里回荡，撞在仪器金属外壳上，又弹回来。
李未迟移开视线。他看着窗外，天色阴沉，云层很厚，压着远处的楼顶。快要下雨了。
“那天是雨天。”他开口，声音干涩，“三年后的十月，和现在差不多时候。雨很大，你开车出去，说去接人。”
陈序没说话，手指微微收紧。
“我打电话给你，你没接。后来警察打来，说出了事故。我赶到医院时，你已经……”李未迟停住，喉咙发紧，“已经没了。”
实验室很静。只有仪器运转的嗡鸣，很轻，但持续不断。
“接谁？”陈序问。
李未迟愣了下。他没想到陈序会问这个。上辈子他也没问过，只是接到电话，然后人就没了。后来才知道，陈序是去接他妈妈——那天复查结束，雨太大打不到车。
“你妈妈。”他说。
陈序的手指松开，又握紧。他看向窗外，侧脸线条绷得很紧。
“然后呢？”他问。
“然后我活了三年。”李未迟说，“拉琴，教书，做玻璃。每天都想，如果重来一次，我会怎么做。”
“所以你做了蝴蝶。”
“嗯。”
“为什么是蝴蝶？”
李未迟沉默了一会儿。他想起烧制时的火焰，想起玻璃在高温下变软的样子，想起刻下字母时手指的颤抖。
“因为你觉得蝴蝶自由。”他说，“你以前说过，想变成蝴蝶，想去哪就去哪，不用管别人怎么想。”
陈序的肩膀僵了一下。他转回头，看着李未迟，眼神里有种陌生的东西——像是惊讶，又像是别的。
“我说过这话？”
“说过。大三春天，在梧桐林。”
陈序盯着他，看了很久。然后他摇头：“我不记得了。”
李未迟的心脏沉下去。又忘了。陈序忘了，只有他记得。那些细碎的、珍贵的瞬间，像沙漏里的沙，一点点漏走。
“没关系。”他说。
“有关系。”陈序站起来，走到窗边。他背对着李未迟，肩膀微微塌着，“你说的事，我一件都不记得。你说的那个我，我好像也不认识。”
窗外开始下雨。雨点打在玻璃上，先是零星几点，然后密集起来，发出细密的敲击声。
“陈序，”李未迟说，“那个你就是你。只是……经历不同。”
“经历决定一个人。”陈序转回身，靠在窗台上，“你说我死了，所以我妈病情加重，我爸借高利贷，我退学打工。这些事，这辈子都没发生。那我还会是那个人吗？”
李未迟答不上来。他不知道。他只知道要救陈序，要改变那些坏事，但没想过改变之后，陈序会变成什么样。
“我不知道。”他老实说。
陈序笑了，笑得很短，像一声叹息。他走回实验台前，打开笔记本电脑，调出一个程序。屏幕上出现一只蝴蝶的简笔画，翅膀扇动，后面拖出复杂的轨迹线。
“社长教我的。”陈序号指着屏幕，“混沌系统。初始条件微小变化，结果天差地别。”
他敲了下键盘。蝴蝶扇动翅膀的频率变了，后面的轨迹线完全改变，从有序变成混乱的一团。
“你就是那个变量。”陈序说，“你回来，改变事情，我也跟着改变。但最后会变成什么样，谁都不知道。”
李未迟看着那些混乱的线条。它们交织，缠绕，没有规律，像一团解不开的线。
“你怕吗？”他问。
“怕什么？”
“怕变得不像自己。”
陈序沉默。他看着屏幕，手指无意识地敲击桌面。敲了三下，停住。
“我更怕，”他说，“怕你爱的是那个死掉的我，不是现在这个。”
话很轻，但像重锤砸下。李未迟的手指蜷起来，指甲抵着掌心。疼，但清醒。
“不是。”他说。
“那是为什么？”陈序号抬眼看他，“为什么对我好？为什么记得所有细节？为什么……做那只蝴蝶？”
实验室的灯管发出轻微的嗡鸣。雨下得更大了，雨声透过窗户传进来，像遥远的鼓点。
李未迟深吸一口气。空气里的臭氧味很浓，刺鼻。他看着陈序，看着那双眼睛里复杂的情绪——困惑，怀疑，还有一丝小心翼翼的期待。
“因为我爱你。”他说，“不管你是哪个陈序，我都爱你。上辈子没来得及说，这辈子想说。就这么简单。”
简单吗？不简单。但这是他唯一能给的答案。
陈序没说话。他看着李未迟，看了很久。雨声填满了沉默，哗啦啦，哗啦啦。
“那你爱我什么？”他终于问。
李未迟愣住。爱什么？爱陈序笑的样子，爱他打球的专注，爱他对人好时的笨拙，爱他藏在开朗下的脆弱。爱他的一切，包括缺点，包括固执，包括那些让他生气的地方。
但他说不出来。语言太贫乏，装不下那么多东西。
“不知道。”他说，“就是爱。”
陈序笑了。这次是真的笑，很轻，但眼睛里有了温度。他摇摇头，像在笑自己的问题太傻。
“李未迟，”他说，“你真是……”
他没说完。实验室的门突然被推开，一个戴眼镜的男生探进头来：“陈序？社长说仪器……”
男生看见李未迟，停住，眼神在两人间转了转：“呃，我待会儿再来。”
门关上。短暂的打断让空气里的紧绷感松了些。陈序走到实验台另一边，开始收拾摊开的书。他把便签一张张归位，动作很慢，像在拖延时间。
“蝴蝶效应的模拟，”陈序一边收拾一边说，“有个关键点。初始条件改变后，系统会在某个时刻到达分岔点。之后走向哪个方向，完全随机。”
他合上一本书，抬头看李未迟：“我们现在就在分岔点。”
李未迟明白他的意思。坦白之后，关系会走向哪个方向？更近，还是更远？他不知道。
“你想往哪走？”他问。
陈序不答。他走到墙边的白板前，拿起马克笔，画了一个简单的图示。两个点，几条分岔的线，像树枝分叉。
“这是现在。”他指着左边的点，“这是未来可能的路径。”他沿着每条线画箭头，“我们不知道会走哪条。”
他放下笔，转身面对李未迟：“但我们可以选。”
“怎么选？”
“一起选。”陈序说，“你不再瞒我，我不再猜你。有什么事，一起面对。行吗？”
行吗？李未迟看着陈序，看着那双眼睛里认真的光。他想说行，想说好，想说这次一定不放手。
但他想起那些正在消失的记忆。想起陈序忘了梧桐林的对话，忘了锁屏密码，忘了第一次吃饭点的菜。如果他继续改变，陈序会忘得更多。到最后，那个他认识的陈序，还会剩下多少？
“陈序，”他说，“我有个问题。”
“问。”
“如果……如果我继续待在你身边，你会忘记更多东西。关于过去的，关于你自己的。你怕吗？”
陈序沉默。他走到窗边，看着外面的雨。雨丝斜打，在玻璃上划出无数道水痕。
“怕。”他承认，“但更怕你走。”
李未迟的心脏像被什么攥紧了。疼，但暖。陈序总是这样，直接，简单。
“那就不走。”他说。
陈序号转回身。他看着李未迟，看了很久，然后点头：“好。”
一个字，轻飘飘的，但像承诺。
实验室的门又响了。刚才那个男生推门进来，这次端着一个纸箱：“社长让拿过来的，说你要用。”
陈序走过去接。纸箱里是些电子元件，导线，电路板。他放在实验台上，开始整理。
李未迟站起来：“我帮你？”
“不用。”陈序说，“这些你不懂。”
确实不懂。李未迟站在那儿，看着陈序熟练地摆弄那些元件。手指灵活，动作精准，像做过很多次。这是他没见过的一面——陈序在物理实验室里的样子。
“你什么时候学的这些？”他问。
“最近。”陈序头也不抬，“社长教的。她说我手稳，适合做精密实验。”
手稳。李未迟想起陈序投篮的样子，手腕稳定，出手利落。原来这个特质也能用在别处。
陈序接好一根导线，打开电源。示波器屏幕上的波形线开始变化，从规律的正弦波变成复杂的叠加波形。他调整旋钮，波形渐渐稳定。
“好了。”他说，退后一步，看着屏幕。
李未迟也看着。那些跳动的线条，那些变幻的图形，他看不懂，但觉得美。像另一种音乐，用电流和频率谱写。
“李未迟。”陈序叫他。
“嗯？”
“你刚才说，我死了之后，你做了三年玻璃。”
“嗯。”
“做了多少只蝴蝶？”
李未迟愣住。多少只？数不清。失败的就砸碎，成功的留下来。工作室的架子上摆满了，透明的，彩色的，大的小的。每一只都有瑕疵，没有完美的。
“很多。”他说。
“为什么一直做？”
“因为……”李未迟顿了顿，“因为觉得，做好一只完美的，你就会回来。”
话说完，他自己都觉得傻。玻璃蝴蝶怎么可能让人回来？但那时候他信，或者说，需要信。
陈序没笑。他认真地看着李未迟，然后说：“那现在不用做了。”
“为什么？”
“因为我在。”陈序号说，“活着的，会喘气的，会生气的我。”
李未迟看着眼前的陈序。雨天的光线从窗户照进来，在他脸上投下柔和的阴影。他是活的，会呼吸，会说话，会笑。不是记忆里的幻影，不是玻璃做的替代品。
“我知道。”他说。
实验室的门第三次被推开。这次是社长，那个长发女生。她看见李未迟，愣了一下，随即笑了：“你就是陈序的室友吧？他提过你。”
提过？李未迟看向陈序。陈序耳朵有点红，低头摆弄仪器。
“嗯。”李未迟说。
“来看实验？”社长走过来，看了看示波器屏幕，“调得不错。陈序很有天赋。”
“他学什么都快。”李未迟说。
社长笑了：“这倒是。对了，下周我们有个开放日，你要来吗？陈序要做演示。”
李未迟看向陈序。陈序还在低头，但手指停住了。
“来。”李未迟说。
“那说定了。”社长拍拍陈序的肩膀，“好好准备。”说完她出去了，门轻轻关上。
实验室又只剩他们两人。雨声，仪器嗡鸣声，还有两个人的呼吸声。
“你真来？”陈序问，没抬头。
“嗯。”
“可能会无聊。”
“不会。”
陈序终于抬起头。他看着李未迟，眼神里有种说不清的东西——像试探，像期待，像小心翼翼的希望。
“李未迟，”他说，“如果……如果我又忘了什么，你能告诉我吗？”
“能。”
“比如我忘了我们第一次见面……”
“那天你抱着篮球进来，头发湿的，说‘你好，我是你的新室友’。”李未迟说，“我手里的杯子碎了。”
陈序的眼睛微微睁大。他显然忘了这个细节。
“你真记得？”他问。
“记得。”
“所有事？”
“大部分。”
陈序沉默。他看着李未迟，看了很久，然后笑了。这次是真的笑，眼睛里有了光。
“那以后，”他说，“你当我的记事本。”
“好。”
陈序走回实验台前，关掉仪器。屏幕暗下去，波形线消失。他收拾东西，把书放回书架，元件归位。动作有条不紊，像在完成某种仪式。
李未迟看着，忽然想起一件事。
“陈序，”他说，“你妈妈的名字，是什么？”
陈序的动作停住。他转身，看着李未迟，眼神困惑。
“你说什么？”
“你妈妈的名字。”李未迟重复，“我……好像忘了。”
这是他第一次主动承认记忆褪色。不是笔记本上私密的记录，而是说出来，让陈序知道。
陈序盯着他，看了很久。然后他走过来，从实验台上拿起一支笔，拉过李未迟的手，在他掌心写下两个字。
字迹很轻，有点痒。李未迟看着那两个汉字，熟悉又陌生。
“记住了？”陈序号问。
“记住了。”
“再忘的话，”陈序说，“我再写。”
他松开手。笔迹在掌心慢慢淡去，但触感还在。
雨小了。窗外天色亮了些，云层裂开缝隙，漏下几缕光。
“走吧。”陈序背起背包，“回宿舍。”
两人走出实验室。走廊很安静，只有他们的脚步声。下楼，出实验楼，雨后的空气清冷湿润。
陈序撑开伞，看了李未迟一眼。李未迟站过去，两人并肩走在湿漉漉的路上。
“李未迟。”陈序叫他。
“嗯？”
“如果……”陈序顿了顿，“如果以后我真的变得不像那个我，你还会……”
“会。”李未迟打断他，“不管你变成什么样，都会。”
陈序不说话了。但他往李未迟这边靠了靠，肩膀轻轻碰在一起。
雨后的梧桐叶湿漉漉的，在风里轻轻摇晃。路面积水映出灰白的天，还有两个并排的影子。
李未迟想起混沌理论里的分岔点。他们选了其中一条路，不知道通向哪里。
但没关系。这次他们一起走。
