下一章 上一章 目录 设置
11、你在透过我看别人 ...
-
陈序三天没回宿舍。
李未迟每天早起，买两份早餐，一份吃掉，一份放到陈序桌上。中午买两份饭，晚上也是。第二天早上收拾掉前一天的，换上新的，周而复始。
第三天傍晚，他去了篮球场。
天色将暗未暗，球场上只有一个人。陈序在练投篮，动作机械，起跳，出手，落地。球砸在篮筐上，弹开，他追过去捡起来，回到原点，再来，一遍又一遍。
李未迟站在场边看着。陈序的球衣湿透了，贴在背上，随着动作绷出肩胛骨的形状。头发也被汗浸透，一绺一绺贴在额头上。他没停，好像没看见李未迟，或者看见了，但不想理。
第十七个球投进。空心入网，声音清脆。陈序终于停下来，弯腰撑着膝盖喘气。汗珠顺着下巴滴下，砸在地面上，洇开深色的圆点。
李未迟走过去，递过一瓶水。陈序看了一眼，没接，走到场边拿起自己的水壶，仰头灌了几口。水从嘴角溢出来，顺着脖子流进衣领。
“有事？”陈序问，没看他。
“你三天没回去。”李未迟说。
“嗯。”
“住哪？”
“赵辰那儿。”
“什么时候回来？”
“不知道。”
李未迟握着水瓶，塑料瓶身被他捏出轻微的声响。他看着陈序，陈序却看着远处的篮筐，眼神空空的，像在看什么又像什么都没看。
“钱的事，”李未迟开口，“你爸那边……”
“解决了。”陈序打断他，“我跟我妈说了，她把家里的定期取了。手术做了，很顺利。”
李未迟愣住。解决了？这么简单？上辈子陈序妈妈拖了三年，最后手术时已经晚了。现在提前两年，解决了？
“你……”他不知道该说什么。
“很奇怪吗？”陈序号终于转过来看他，脸上没什么表情，“本来就不是绝症。早点治，就能好。”
话说得轻描淡写，但李未迟听出了别的意思——本来能好，上辈子没好，是因为拖久了。为什么拖久？因为没钱，因为陈序要打工，因为李未迟没帮忙。
不，他帮了。上辈子他也想帮，但陈序不要。陈序说“我自己能行”，然后退学，打工，最后死在雨夜里。
“陈序，”李未迟喉咙发紧，“我……”
“摄影社社长给我讲了混沌理论。”陈序突然说，像没听见他的话。他走到篮球架下，从背包里掏出本书，翻开，指着其中一页，“你看过吗？”
李未迟走过去。书页上画着复杂的图示，箭头，曲线，还有一只蝴蝶。
“她说，”陈序的声音很平静，平静得可怕，“微小的改变会引发巨大的、不可预测的结果。比如一只蝴蝶扇动翅膀，可能引起另一片大陆的风暴。”
李未迟盯着那只手绘的蝴蝶。翅膀画得很细致，线条流畅，像要飞起来。
“你改变了很多事。”陈序号继续说，手指划过书页，“我妈的病，我的脚伤，我爸要钱的时间。每一件都是微小的改变，但结果呢？”
他抬头看李未迟。
“结果是我妈手术成功了，我脚没受伤，我爸没借高利贷。看起来都是好事，对吧？”
李未迟点头。是好事。他重来一次，就是为了这些好事。
“但你也改变了我。”陈序号合上书，发出轻响，“我报了摄影社，我开始吃茄子，我……我开始怀疑自己到底是谁。”
风刮过来，吹动书页哗啦作响。远处有学生在笑，声音飘过来，又散开。
“李未迟，”陈序说，“你认识的那个陈序，是什么样的？”
问题来得突然。李未迟张了张嘴，却发不出声音。他认识的那个陈序？阳光，开朗，对谁都好，但心里藏着事。喜欢打篮球，不喜欢读书，会弹一点吉他，唱歌跑调。讨厌韭菜，爱吃甜，喝豆浆要少糖。
但他发现，有些细节在模糊。陈序唱歌真的跑调吗？还是他记错了？陈序讨厌韭菜的原因是什么？好像说过，但忘了。
“他……”李未迟艰难地开口，“他很善良。”
“还有呢？”
“很坚强。”
“还有？”
“很……温柔。”
温柔。这个词说出口，李未迟看见陈序笑了。
“那现在的我呢？”陈序问，“善良吗？坚强吗？温柔吗？”
李未迟看着眼前的陈序。三天没见，他好像瘦了点，下巴更尖，眼睛下面有淡淡的青影。他还是陈序，但又不像陈序。那个总是笑着的、好像没什么烦恼的陈序，现在眉头皱着，嘴角抿着，眼神里有种沉重的东西。
“你也是。”李未迟说。
“但我不是你认识的那个。”陈序摇头，“你认识的那个，没经历过这些。没经历过被室友瞒着给家里送钱，没经历过发现室友藏着自己名字的玻璃蝴蝶，没经历过……被人当替身。”
替身。这个词像针，扎进李未迟心里。
“我没有……”他想否认。
“你有。”陈序号打断他，语气平静，但每个字都重，“你在透过我看别人。看那个死掉的陈序。”
李未迟说不出话。因为陈序说得对。他确实在比较，在寻找，在害怕失去那个“熟悉”的陈序。
“你知道我今天忘了什么吗？”陈序号忽然说，声音轻下来，“我忘了我们第一次在食堂吃饭，你点的什么菜。”
李未迟愣住。他记得。陈序点的是红烧肉，他点的是青菜。陈序把肉夹给他一半，说“你太瘦了”。但他没说出口，因为说出来就像在证明——看，我记得，我记得比你清楚。
“我还忘了，”陈序继续说，“我手机锁屏密码是多少。”
李未迟的心脏猛地一跳。锁屏密码。上辈子陈序的密码是他的生日。他试了三次才试出来，解锁时手在抖。这辈子呢？还是吗？他不知道。
“我试了三次，锁了。”陈序号从口袋里掏出手机，屏幕暗着，“现在只能用指纹。”
他按了指纹，屏幕亮起来。壁纸是江边日落的照片，李未迟的背影。李未迟看见了，心里像被什么攥了一下。
“你看，”陈序号把手机放回口袋，“你改变了我的人生，连我的记忆都改变了。但你知道结果会怎样吗？”
李未迟摇头。他不知道。他只知道要救陈序，要改变那些坏事。但没想过，改变之后，陈序会变成什么样。
“我也不知道。”陈序说，“所以我想，我们该停一停了。”
停一停。三个字，轻飘飘的，但却又无比沉重。
“什么意思？”李未迟问，声音有点抖。
“意思就是，”陈序号站起来，拍掉裤子上的灰，“你先别管我了。别给我买早餐，别等我回宿舍，别……别再用那种眼神看我。”
那种眼神。哪种？李未迟想问，但问不出口。他知道是哪种——小心翼翼的，愧疚的，像在看一件易碎品。
“你要去哪？”他看着陈序收拾东西。
“图书馆。”陈序号背上背包，“社长借我的书，得还。”
他走了几步，又停住，回头：“对了，你琴我赎回来了。在乐器行，你去拿就行。”
说完，他转身离开。篮球场上只剩下李未迟一个人，还有那本摊开的书。
风吹过，书页翻动。李未迟弯腰捡起来。那页讲混沌理论，旁边有陈序写的笔记，铅笔字，很工整：“初始条件的微小变化，将导致后续行为的巨大差异。不可预测。”
不可预测。
李未迟盯着那四个字。他重来一次，以为能预测一切，以为能避免所有错误。但现在发现，他连陈序下一句话会说什么都预测不了。
他把书合上，抱在怀里。封面很凉，凉意透过衬衫传到皮肤上。
他离开篮球场，往乐器行走。天完全黑了，路灯一盏盏亮起来，在地上投出一个个昏黄的光圈。
乐器行还没关门。王老板看见他，从柜台下拿出琴盒：“你朋友下午来赎的。钱付清了，手续办好了。”
李未迟接过琴盒。很轻，但又很重。他打开，琴还在，完好无损。他伸手摸了摸琴弦，冰凉，但熟悉。
“你朋友，”王老板说，“挺有意思一人。”
“怎么说？”
“他问我，如果一个人总想着过去，该怎么让他看看现在。”王老板擦着柜台，“我说，那就把现在摆在他面前，让他没法不看。”
李未迟的手指停在琴弦上。把现在摆在面前。陈序在这么做吗？用他的改变，用他的疑问，用他三天不回的决绝？
“谢谢。”他说，合上琴盒。
“不谢。”王老板摆摆手，“下次别当了。好琴，糟蹋了。”
李未迟点头，走出乐器行。街上人不多，秋风吹过来，带着凉意。他抱着琴，往宿舍走。
走到半路，手机震了。他以为是陈序，掏出来看，是苏晚晴。
“听说你跟陈序闹翻了？”消息很直接。
“谁说的？”
“赵辰。”苏晚晴回，“他说陈序这几天住他们宿舍，话少得吓人。怎么回事？”
李未迟站在街边，看着这条消息。街灯的光落在他手上，手指在屏幕上悬了很久，打不出一个字。
怎么说？说他重生，说陈序发现了，说他们现在像两个陌生人？
他最终回：“没事。过几天就好了。”
“真的？”
“嗯。”
对话结束。他把手机放回口袋，继续走。路过一家便利店，他进去买了瓶水。结账时看见货架上的茶叶蛋，想起陈序爱吃，顺手买了两个。
提着袋子出来，他愣了下。买给谁呢？陈序不在宿舍。
他还是买了。回到宿舍，推开门，一片漆黑。他开灯，看见陈序桌上还放着昨天的饭盒，已经馊了。
他走过去收拾。打开饭盒，菜没动，米饭硬了，结成块。他倒掉，洗干净，擦干，放回原处。然后把自己买的茶叶蛋放上去，旁边放了瓶水。
做完这些，他坐在自己桌前。琴盒放在桌上，沉默。他打开，拿出琴，但没拉。只是看着，看着琴身上的划痕，看着琴弦的弧度。
他想起第一次见这把琴时，父亲说：“琴是活的，你要用心养。”他养了十年，琴成了他的一部分。但上辈子陈序死后，他三年没碰琴。再拿起时，手指生疏，音色干涩，像琴也在难过。
这辈子呢？琴还在，陈序也在，但有什么东西变了。
他放下琴，拿出手机，翻到通讯录里陈序的号码。手指悬在拨号键上，很久，没按下去。
他不知道该说什么。道歉？解释？还是像陈序说的，停一停？
他最终锁了屏，把手机扔到桌上。屏幕磕出声响，在寂静的宿舍里格外清晰。
他看向窗外。夜空很暗，没有星星，只有城市的灯光映在天上，泛着橘红色的光晕。
他想起混沌理论里的蝴蝶。一只蝴蝶扇动翅膀，可能引起风暴。那他呢？他重来一次，扇动了翅膀，现在风暴来了吗？
他不知道。他只知道，陈序在远离他。不是物理上的，是心理上的。那种微妙的感觉，像一根线在慢慢拉远，随时会断。
他躺到床上，闭上眼睛。宿舍很静，静得能听见自己的心跳，一下，两下，三下。
他想，明天该做什么？继续买早餐？继续等？还是真的停一停？
他没答案。答案在陈序那里，但陈序现在不想给。
半夜，他听见门响。很轻，像怕吵醒他。他睁开眼，看见陈序进来，轻手轻脚地走到自己桌前，拿起茶叶蛋和水，又转身出去。
门轻轻关上。像从没开过。
李未迟躺在黑暗里，看着天花板。他知道陈序回来过，又走了。像一阵风，来了又去，不留痕迹。
他想，这就是停一停吗？保持距离，不靠近，不远离，像两个陌生人住在同一个空间里？
他不知道。他只知道，心很空。
他翻了个身，面朝墙壁。墙壁很凉，凉意透过薄薄的睡衣传过来。
他想起陈序问的那个问题：“你认识的那个陈序，是什么样的？”
他现在想回答：是那个会在他生病时买药，会在他练琴时送水，会在下雨天和他撑一把伞，会笑着叫他“李未迟”的人。
是那个，他爱了很久，却不敢说的人。
但他说不出口了。因为陈序现在不笑了，不叫他名字了，不和他撑一把伞了。
一切都变了。因为他扇动了翅膀。
他闭上眼睛，强迫自己入睡。
梦里，他看见一只玻璃蝴蝶在飞，翅膀扇动，引起风暴。风暴里，陈序越走越远，他怎么追都追不上。
他醒来时天还没亮。枕头湿了一小块，不知道是汗还是别的。
他坐起来，看向陈序的床。空的，被子叠得方正。
他下床，走到窗前。天边泛起鱼肚白，新的一天要开始了。
他不知道这一天会怎样。但他知道，他得做点什么。不能只是等。
他洗漱，换衣服，出门。没买早餐，直接去了图书馆。
他要查混沌理论。他要弄清楚，风暴来了，该怎么应对。
