16、警校特别篇—梧折 ...
-
许见欢又去买饼干了。
那袋饼干特别好吃，酥酥脆脆，有一种刚烤出来的的香甜，混咋着黄油的香。香味附着在葡萄干上。葡萄干的干爽中和了黄油的油腻，吃起来别有一番风味。
一连三天，许见欢都出校门去买饼干。这让他的室友非常好奇许见欢是不是谈恋爱了，之前几乎从来不出校门的室友突然每天都往校外跑，不是谈恋爱还能是什么！
一次许见欢又要出门的时候李涛忍不住了，贱兮兮的凑到许见欢面前:“兄弟，你是不是谈恋爱了啊，之前怎么没见你天天往校外跑，现在倒是勤快。”
许见欢淡淡撇了他一眼:“滚。”
“别不好意思啊，”李涛一把冲过来搂住许见欢的脖子“我们宿舍的大洁癖外加挑剔鬼终于有人要了啊。”
许见欢没说话，脑子里却想出了夏春朝的模样。
“滚。”
“好嘞。”
李涛滚的特别快，他知道这位爷平时看起来淡淡的，对人也不错，但是一发起火来特别可怕。刚那个样子明显就是不想再说的样子，于是非常麻利的滚了。
等许见欢一出门，李涛迅速拿出手机开始给同宿舍的其他兄弟一个个发微信聊八卦。
许见欢回来第一时间就是把饼干放进自己的书桌抽屉里。
室友李涛看见他这举动，叼着牙刷含糊不清地问：“藏啥宝贝呢？是不是嫂子写的情书？”
李涛比许见欢小几个月，自然而然的把这个面色冷淡的男人叫哥，虽然不是经常叫。
许见欢没理他，把抽屉推上。
周四下午是格斗训练。许见欢被分到和夏春朝一组。
这是他们第一次正式对练。许见欢知道夏春朝格斗成绩全系第一，他以为自己会紧张。但当夏春朝站在他对面，微微躬身，做出起手式的时候，他发现自己意外的平静。
“别让着我。”许见欢说。
夏春朝笑了笑：“不让你。”
三分钟后，许见欢被摔在软垫上，后背砸出一声闷响。他躺着喘气，天花板的白炽灯刺得他眯起眼睛。
夏春朝蹲下来，逆光里看不清表情：“疼吗？”
“还好。”许见欢说，声音有点虚。
夏春朝伸出手。许见欢握住，被他一把拉起来。
“你下盘不稳。”夏春朝说，语气很正经，和刚才摔人的是同一个人，“重心太高了，容易被带倒。”
“我知道。”
“知道还犯？”
许见欢拍了拍身上的灰，没说话。他知道自己的问题——不是学不会，是身体记不住。从小被保护得太好，没有真正挨过打摔过跤，肌肉没有那种应激的本能。他可以在脑子里推演一百遍动作要领，但真正动起来时，大脑和身体是两个人。
“我教你一个办法。”夏春朝说，“你闭上眼睛。”
许见欢看他。
“闭上。”
许见欢闭上眼。黑暗里，其他感官被放大——远处训练馆里此起彼伏的呼喝声，脚下软垫的橡胶味，还有近在咫尺的、夏春朝的呼吸。
“现在，想象你脚底下是空的。”夏春朝的声音很近，“下面是悬崖，很深，掉下去就完了。你什么感觉？”
“……想蹲下。”许见欢说。
“对了。”夏春朝说，“重心下沉不是靠想，是靠怕。你得让你的身体相信，不稳就会死。”
许见欢睁开眼。夏春朝站在他面前，神情认真，没有半点开玩笑的意思。
“你在那边的时候，”许见欢问，“每天都是这种感觉？”
夏春朝愣了一下。然后他笑了，那笑容里有点复杂的东西。
“差不多。”他说，“所以我现在走路都很稳。”
他没再说下去。教官吹哨集合，他们归队，继续训练。但许见欢记住了那句话。
不稳就会死。
他后来练了很久，把自己摔得青一块紫一块，终于在某一天——不知道是哪一天——身体突然记住了那种“怕”的感觉。他不再靠脑子指挥四肢，而是让恐惧带着重心往下沉。
那一跤他再没摔过。
周五晚上，夏春朝又约他去甜品店。
许见欢答应了。
这次他没有犹豫。
还是那条青石板小巷，还是那扇没有招牌的木门，还是那个风铃，被夜风吹得泠泠响。陈姐看见他们俩一起来，笑得眼角皱纹挤成一朵菊花。
“还是老样子？”她问。
“嗯。”夏春朝说，顿了顿，“两份都一样。”
许见欢看了他一眼。上次他吃杨枝甘露时把枸杞都挑出来给了许见欢，这次直接要了两份一样的——两份都有枸杞。
“你不是不吃枸杞？”许见欢坐下后问。
“可以练。”夏春朝说，“不能一直怕一样东西。”
他说这话时低头擦着筷子，语气很随意，但许见欢知道他不是在说枸杞。
布丁还是温热的，杨枝甘露还是冰的。许见欢先吃布丁，这次他尝出了更细微的味道——焦糖里有一点点海盐，不是咸，是提鲜，让甜味更干净。他想起夏春朝说过，布丁里可能加了水牛奶和海盐，看来他没猜错。
“你在品鉴？”夏春朝看着他。
“在分析。”许见欢说，“你上次说的秘密武器，应该是水牛奶和盐。”
夏春朝眼睛亮了一下：“猜对了。还有呢？”
“香草荚，不是香草精。”
“继续。”
“鸡蛋是土鸡蛋，蛋黄颜色深，所以布丁才会是这种淡黄色。”
夏春朝笑了，笑得有点得意：“带你来果然没错。”
许见欢低头吃布丁，没接话。但他的嘴角弯了一下，很浅，浅到他自己都没察觉。
陈姐端饼干出来时，看见他们俩面对面坐着，安安静静吃东西，突然站在桌边不动了。
夏春朝抬头：“陈姐？”
“没事。”陈姐回过神，把饼干放下，笑了笑，“就是想起以前我女儿也爱带朋友来。两个人也是这样坐着，一人一碗甜品，分一碟饼干，半天不说话。”
她顿了顿，声音轻得像自言自语：“不说话也好。人在就行。”
空气安静了几秒。许见欢想说点什么，但发现任何话在这时候都显得笨拙。
夏春朝站起来，走到柜台边，拿起抹布开始擦已经锃亮的玻璃台面。
“陈姐，下周我来帮你换灯泡。”他说，“门口那盏老是闪。”
“不用，我自己能换。”
“我来。”夏春朝没回头，语气却很温和，“你不是说，有些事得让别人帮忙吗。”
陈姐看着他，没说话。过了一会儿，她轻轻叹了口气，那口气里有释然，也有感激。
“好。”她说，“你来。”
回去的路上，许见欢问：“你经常去帮她？”
“有空就去。”夏春朝说，“她一个人，店开得晚，有些活干不了。”
“为什么这么帮她？”
夏春朝想了想，说：“因为她女儿没回来，我回来了。”
这话说的不好听，但许见欢听懂了。不是同情，不是怜悯，是一种无法言说的歉疚和偿还。那些没能回来的人，他们的母亲、他们的家人、他们没吃完的那碗甜品，总要有人记得，有人帮忙照看。
“你不是自私。”许见欢说。
夏春朝转头看他。
“你那天说，你需要一个去处，是自私。”许见欢说，“不是。你是需要一个地方，提醒自己为什么回来。”
夏春朝停下脚步。
路灯在他们头顶，把他的侧脸照得很柔和。他看着许见欢，看了很久，那眼神里有很多东西——惊讶，动容，还有一点点难以察觉的、被看穿的窘迫。
“许见欢。”他开口，声音比平时低。
“嗯。”
“你以后当心理顾问，会很厉害。”
许见欢没说话。但他知道这是夏春朝能给出的、最高的夸奖。
十二月来了。
警校的冬天不像北方那样凛冽，但湿冷入骨，穿多少都觉得寒意从脚底往上钻。许见欢把自己裹得像只企鹅，还是每天早上被冻醒。他开始理解为什么夏春朝训练完喜欢往甜品店跑——一碗热姜撞奶下去，整个人才活过来。
夏春朝发现他怕冷，每次训练结束就拉他去陈姐那儿。开始许见欢还矜持，说“不用”“不饿”“不想吃”。第三次时夏春朝直接替他点了姜撞奶，推到他面前。
“你喝完就不冷了。”他说。
许见欢低头看着那碗乳白色的东西，热气蒸腾上来。
“你不是也不爱吃姜吗？”他问。
“是不爱。”夏春朝说，“但管用。”
他把自己的那份也推到许见欢手边：“这碗也给你。”
许见欢看着面前两碗姜撞奶，又看着夏春朝那张理所当然的脸，突然觉得有什么东西在胸口化开，和姜撞奶一样，热热的，辣辣的，又带点甜。
他低头喝了一口。
姜汁的辛辣从舌尖窜到鼻腔，眼眶有点潮。但他没停，一口接一口，把两碗都喝完了。
那天晚上回去，许见欢在日记本上写了一句话。
他没有写日记的习惯，那本子是入学时发的，用来记训练心得的。但那晚他翻到最后一页，写下：
“今天喝了两碗姜撞奶。不讨厌。”
他顿了顿，又加了一句：
“下次带他吃动物奶油的蛋糕。”
写完后他把本子合上，塞进抽屉最里层，和那半块没舍得吃的饼干放在一起。
——他本来想放一块，后来发现舍不得吃，就留了半块。也不知道在舍不得什么。
平安夜那天，警校没有放假，但食堂发了一个苹果，红彤彤的，用透明塑料袋装着。许见欢把苹果放在桌上看了半天，最后还是没吃。
他找了个小盒子，把苹果装进去，外面用食堂顺来的保鲜膜裹了三层，塞进书包。
室友李涛看见了，一脸见了鬼的表情：“许见欢，你是不是被夺舍了？你不是最讨厌食堂发的这种苹果吗，说皮太厚糖分不够？”
许见欢把书包拉链拉上：“闭嘴。”
晚上训练结束，他在操场边等了二十分钟。今晚没月亮，天很黑，风很大，他把手插进口袋里，脚趾在鞋子里不停蜷缩。
夏春朝跑过来时头发还是湿的，显然是刚冲完澡。他看见许见欢，愣了一下：“你怎么在这儿？”
“等你。”许见欢从书包里掏出那个盒子，递过去，“给。”
夏春朝接过，打开。盒子里面是一个红苹果，圆圆的，在路灯下泛着柔和的光。
他抬起头，看着许见欢，眼睛里有种说不清的情绪。
“平安夜。”许见欢说，“发了一个。”
他顿了顿，补充道：“我不爱吃苹果。”
夏春朝低头看着那个苹果，看了很久。然后他笑了，不是那种有点欠的笑，是一个很轻、很柔软的笑。
“那我帮你吃了。”他说。
“嗯。”
他们并肩往宿舍走。夏春朝把苹果拿在手里，没有收起来，也没有吃，就那么一直拿着。走到许见欢宿舍楼下，他停下脚步。
“许见欢。”
“嗯。”
“新年那天，陈姐说请我们吃饭。”夏春朝看着他，眼睛里倒映着宿舍楼门口的灯光，“你来吗？”
许见欢想了想。
“有布丁吗？”他问。
“有。”
“杨枝甘露呢？”
“也有。”
许见欢点点头。
“那我来。”
新年那天，他们坐在陈姐的小店里，面前摆着布丁、杨枝甘露、姜撞奶，还有一大盘烤得金黄的饼干。窗外的巷子里有孩子在放烟花，噼里啪啦的声音隐隐约约传来，混着风铃的脆响。
陈姐破天荒开了瓶酒，给自己倒了一小杯。夏春朝也要喝，陈姐瞪了他一眼：“你才几岁？”
“十八。”夏春朝理直气壮。
“十八也不行。”陈姐把酒瓶收走，“在我这儿，你永远是十七。”
夏春朝也不争，只是笑。
许见欢坐在对面，看他笑着和斗嘴，看他被陈姐说“不听话”时挠后脑勺，看他剥开一颗陈姐自制的柠檬糖塞进嘴里被酸得皱起眉头。窗外的烟火映在他脸上，明明灭灭。
那一刻许见欢突然想起开学第一天，自己拖着两个大箱子站在校门口，想的是“这四年怎么熬过去”。
现在他知道了。
熬不过去的时候，有人会拉你去吃一碗姜撞奶。冷的时候，有人会把外套披在你肩上。平安夜，有人会收下你不爱吃的苹果。
那些时刻加起来，时间就不难熬了。
那天晚上回去的路上，夏春朝说：“许见欢，新年快乐。”
许见欢看着夜空里零星散落的烟火，说：“新年快乐。”
然后他想了想，又加了一句：
“明年还来吃布丁。”
夏春朝转过头，笑着看他。
“好。”他说，“明年还来。”
那是他们一起度过的第一个新年。
那时候他们都不知道，这样的日子还会有多少。不知道明年的这个时候，后年的这个时候，大后年的这个时候，他们是否还能坐在这家没有招牌的小店里，分一碗温热的布丁。
但至少那一刻，烟火在头顶绽放，甜品的香气在空气里弥漫，陈姐在柜台后面哼着不成调的老歌。
至少那一刻，他们都以为，这样的日子会一直继续下去。
窗外的风铃被夜风吹响，泠泠的，像在应和着什么。
那是他们最好的时光。
很久以后，当许见欢再想起那个新年夜，他发现自己记得的不是布丁的味道，不是烟火的颜色，甚至不是夏春朝说“明年还来”时的笑容。
他记得的是陈姐倒掉那杯酒时，酒液在水槽里溅起的水花。她背对着他们，肩膀微微颤抖了一下，但转过来时，脸上已经挂好了笑。
她什么都没说。
但她看夏春朝的眼神，许见欢一直记得。
那不是一个老板娘看熟客的眼神。
那是一个母亲看着自己孩子终于平安归来的眼神。
尽管那时候，夏春朝还没走。尽管那时候，还没有那七年。
但陈姐好像早就知道些什么。
许见欢后来想，也许陈姐看出来了。这个笑起来没心没肺的少年，眼睛里藏着很深的东西。他会深夜来吃甜品，会在下雨天一个人坐在角落发呆，会在说起“以后”的时候突然沉默。
她什么都没问。
她只是每次都在他的碗里，多舀一勺西米。
多年以后，当许见欢独自坐在那家店里，面前摆着两份布丁时，他终于明白了那个眼神。
那不是预知。
那是珍惜。
是知道有些人可能会走，所以在他们还在的时候，把每一面都用力记住。
窗外的风铃还在响，泠泠的，和那年一样。
陈姐的头发已经全白了。
但还是会多舀一勺西米，放进夏春朝常坐的那个位置面前的碗里。
然后对着空椅子说：“吃吧，还是热的。”
作者有话说
第16章 警校特别篇—梧折