15、特殊篇——梧折 ...
-
十七岁的许见欢第一次踏进警校大门时，带的行李比整个宿舍其他人加起来还多。
两个二十八寸的行李箱，一个装衣服——按照母亲的要求，从常服到训练服，从内衣到袜子，全部分门别类装在密封袋里，贴好了标签。另一个箱子里是他的“生活必需品”：定制的记忆棉枕头，薄绒的夏被，三套不同密度的床垫保护罩，以及一个小型的空气净化器。
帮他搬行李的学长目瞪口呆：“学弟，你这是来上学还是来度假？”
许见欢推了推眼镜，面无表情。
其实真正的原因是因为他受不了硬床板、粗糙的布料、和公共洗衣机里可能残留的别人衣物纤维。但这些话他不会说出口，因为他知道说出来会被当成怪人——就像高中时一样。
宿舍是四人间，上下铺。许见欢选了靠窗的下铺，开始铺床。室友陆续到了，都是普通家庭的孩子，带的行李简单得可怜。一个叫李涛的东北男生看着他一层层铺床垫保护罩，忍不住问：“哥们儿，你这得铺到啥时候啊？”
“很快。”许见欢头也不抬，“如果你们不围观的话，会更快。”
李涛讪讪地走开了。许见欢继续铺床，动作精确得像在做外科手术——床单的四个角必须对称，被子的折痕必须笔直，枕头的摆放角度必须刚好四十五度。等全部弄完，他的床看起来不像宿舍床，像五星级酒店的样板间。
下午是新生见面会。许见欢坐在礼堂倒数第三排，翻开笔记本，准备记录。教官在台上讲话，讲警校的纪律、训练安排、未来四年的规划。许见欢听得认真，笔尖在纸上沙沙作响。
然后他听见后排两个女生低声交谈：
“听说这一届有个特别挑剔的，叫许见欢。”
“我也听说了，连洗澡都要回家洗？”
“好像是，说澡堂水温不稳……”
许见欢的笔尖顿了顿。消息传得真快。他继续记录，假装没听见。
开完会，人群涌出礼堂。九月的南方，下午四点的太阳依然毒辣。许见欢走在树荫下，突然看见前面不远处有个人——个子很高，穿着简单的白T恤和运动裤，背挺得很直，走路带风。阳光透过树叶缝隙落在他身上，斑斑驳驳。
那人似乎感觉到了身后的目光，回过头来。
许见欢看清了他的脸。很英俊，不是那种精致的英俊，而是带着少年气的、阳光的英俊。眉毛很浓，眼睛很亮，鼻梁很高，嘴角微微上扬，像随时准备笑出来。
“新生？”那人开口，声音清朗。
许见欢点点头。
“哪个专业的？”
“犯罪心理。”
“哦，高材生啊。”那人笑了，露出一口白牙，“我是侦查专业的，大你一届，夏春朝。”
夏春朝。许见欢在心里重复了一遍这个名字。很好听，像夏天的早晨。
“许见欢。”他说出自己的名字。
夏春朝的眼睛亮了一下：“啊，你就是那个——”
他没说完，但许见欢知道他想说什么。那个挑剔鬼，那个要回家洗澡的怪人。
“对，我就是。”许见欢抢在他前面说，语气有点冷。
夏春朝愣了一下，然后笑得更开了：“我没那个意思。就是觉得……挺特别的。”
这个回答出乎许见欢的意料。他看着夏春朝，想从他的表情里找出嘲讽的痕迹，但找不到。夏春朝的笑容很真诚，眼睛很干净，像是真的只是觉得“特别”，没有别的意思。
“谢谢。”许见欢生硬地说。
夏春朝摆摆手：“不用谢。对了，你是哪个宿舍楼的？我住三号楼，有空可以来找我玩。”
许见欢报了自己的楼号。夏春朝点点头，又说了几句“训练加油”之类的话，就转身走了。他的背影在阳光下显得格外挺拔，像一棵正在生长的树。
许见欢站在原地，看着他走远，突然觉得这个夏天，也许不会那么难熬。
接下来的一周是军训。南方的九月，操场上的温度能煎鸡蛋。许见欢每天早晨五点起床，花二十分钟整理内务——被子要叠成豆腐块，床单不能有一丝褶皱，牙刷必须朝着同一个方向。然后去操场，站军姿，走正步，跑步。
第三天，他中暑了。
晕倒前一秒，他还在想，自己叠的被子会不会被检查的教官弄乱。醒过来时，他躺在医务室的床上，头顶的电风扇吱呀呀转着。
“醒了？”一个熟悉的声音。
许见欢转头，看见夏春朝坐在床边，手里拿着瓶矿泉水。
“你怎么……”他的声音有些沙哑。
“正好路过。”夏春朝把水递给他，“教官让我送你来医务室。喝点水。”
许见欢接过水，小口喝着。水是温的，不冰，但刚好解渴。
“医生说你就是中暑，休息一下就好。”夏春朝说，“不过你也太拼了，站军姿站到晕倒。”
“我不想被扣分。”许见欢实话实说。
夏春朝笑了：“分重要还是命重要？”
许见欢没回答。对他来说，分确实重要——因为他要靠好成绩证明自己，证明给那些觉得他娇气、挑剔、不适合当警察的人看。
“行了，你休息吧。”夏春朝站起来，“我得回去了，下午还有课。”
“谢谢。”许见欢说。
夏春朝走到门口，又回过头：“对了，听说你每天回家洗澡？”
许见欢的脸有点热：“……嗯。”
“不累吗？”
“累。但澡堂的水温不稳，忽冷忽热。”
夏春朝想了想：“其实有个办法。澡堂最里面那个喷头，下午四点的时候水温最稳。我试过。”
许见欢愣住了：“你……也挑剔水温？”
“不是挑剔。”夏春朝的笑容里带了点狡黠，“是懂得享受生活。”
他挥挥手，走了。许见欢躺在医务室的床上，看着天花板，第一次觉得，也许在这个地方，他不是唯一一个“奇怪”的人。
从那天起，许见欢开始注意夏春朝。
他发现夏春朝真的很受欢迎——不是那种刻意的受欢迎，而是自然而然就有人围着他。训练时他动作标准，学习时他认真专注，休息时他会讲笑话逗大家笑。但他也有自己的坚持：不吃食堂的香菜，会把所有菜里的香菜挑出来；训练服必须每天洗，哪怕累得手都抬不起来；晚上十点准时睡觉，雷打不动。
“原来你也有怪癖。”有一次许见欢在食堂遇见他，忍不住说。
夏春朝正在挑香菜，闻言抬头：“这不叫怪癖，叫原则。”
“什么原则？”
“不吃香菜的原则。”夏春朝说得理直气壮，“还有，你看，你也不吃芹菜。”
许见欢低头看自己的餐盘，确实，他把芹菜都挑到了一边。
“芹菜有股怪味。”他解释。
“香菜也是。”夏春朝说，“所以我们都一样。”
许见欢想反驳，但又觉得反驳不了。他看着夏春朝，突然觉得这个人很有意思——看起来阳光开朗，好像跟谁都能打成一片，但其实有自己的界限，而且坚守得很自然，不让人觉得讨厌。
慢慢地，他们开始一起吃饭，一起训练，一起去图书馆。许见欢发现夏春朝的成绩很好，尤其是侦查学和格斗课，几乎都是满分。但他从不炫耀，别人问他怎么做到的，他只是笑笑说“多练练就好了”。
“你为什么要当警察？”有一天晚上，两人在操场跑步时，许见欢问。
夏春朝跑在他旁边，呼吸平稳：“想当就当了。你呢？”
“我想知道人为什么会犯罪。”许见欢说，“想从根源上解决问题。”
“很伟大的理想。”夏春朝说，“不过我觉得，有时候犯罪没有那么多为什么。就是一瞬间的决定，或者……没得选。”
许见欢转头看他。夏春朝的侧脸在月光下显得很柔和，但眼神很深，像是藏着什么。
“你好像很有经验？”许见欢试探着问。
夏春朝笑了笑：“瞎说的。快跑吧，还有三圈。”
他们继续跑步。操场上还有其他人，脚步声、呼吸声、远处传来的口号声，混杂在一起。许见欢看着身边的夏春朝，突然觉得很安心——那种知道有人和自己并肩前行的安心。
十月，警校举办新生文艺晚会。许见欢本来不想参加，但夏春朝硬拉着他报了名。
“你会什么？”夏春朝问。
“什么也不会。”许见欢实话实说。
“那就唱歌。”夏春朝自作主张给他报了独唱，“唱个简单的，《送别》怎么样？”
许见欢想拒绝，但夏春朝已经把他的名字报上去了。没办法，他只好每天晚上去操场角落练习。夏春朝有时候会陪他，坐在旁边的台阶上，听他一遍遍唱。
“长亭外，古道边，芳草碧连天……”
许见欢的声音很干净，但没什么感情，像在背书。夏春朝听完，摇摇头：“不对。”
“哪里不对？”
“你没理解歌词。”夏春朝站起来，走到他面前，“这首歌讲的是离别，但离别不一定是悲伤的。有时候离别是为了更好的重逢。你要唱出那种……带着希望的离别。”
许见欢看着他：“你怎么懂这么多？”
“因为我经历过离别啊。”夏春朝笑着说，“很多次。”
晚会那天，许见欢紧张得手心冒汗。夏春朝拍拍他的肩：“别怕，我在下面看着你。”
轮到许见欢上台时，聚光灯打在他身上，刺得他睁不开眼。他深吸一口气，开口：
“长亭外，古道边……”
唱到一半，他看见台下的夏春朝。夏春朝坐在第一排，朝他竖起大拇指，用口型说：“加油。”
那一瞬间，许见欢突然懂了什么叫“带着希望的离别”。他闭上眼睛，继续唱，声音里有了感情，有了温度。等他唱完，台下响起掌声——不是特别热烈，但很真诚。
下台后，夏春朝在后台等他。
“怎么样？”许见欢问。
“很好。”夏春朝递给他一瓶水，“比练习时好一百倍。”
许见欢接过水，喝了一口，突然笑了。这是他入学以来第一次真心实意地笑。
“谢谢你。”他说。
“谢什么？”
“谢谢你逼我上台。”许见欢说，“请你吃饭？”
夏春朝看着他，眼睛亮得像有星星：“不客气。我们是朋友嘛，吃饭的话，不必咯。”
“我请你吧。”
朋友。许见欢在心里重复这个词。他有很多同学，有很多认识的人，但朋友——真正的朋友——夏春朝是第一个。
晚会结束时已经快十点了。
礼堂的灯一盏盏熄灭，人群像退潮般散去，在走廊里留下嗡嗡的回响。许见欢站在后台的阴影里，手里还握着那个冰冷的麦克风，掌心的汗把金属杆浸得有些滑腻。
“嘿。”
他回头，夏春朝靠在门框上，脸上带着那种惯常的、有点欠的笑。后台的灯光只剩下几盏应急灯，昏黄的光线把他半边脸照得柔和，另外半边隐在黑暗里。
“你怎么溜进来的？”许见欢问，声音还有点哑——刚才唱歌时太用力了。
“我说我是你家属。”夏春朝眨眨眼，走过来，很自然地接过他手里的麦克风，放回架子上，“唱得不错啊，许同学。台下好几个女生眼睛都直了。”
许见欢没接话，只是把演出服的扣子一颗颗解开——这衣服是租的，黑色的衬衫，料子粗糙，领子勒得他脖子发红。夏春朝看着他解扣子，突然说：“你这动作让我想起电影里那些……”
“闭嘴。”许见欢打断他，耳朵有点热。
夏春朝笑出声，笑声在空旷的后台显得格外清晰。他等许见欢换回自己的衣服——简单的白T恤和牛仔裤——然后说：“走吧，说好了请你吃饭。”
“去哪吃？”
“去了你就知道了。”
走出礼堂，十一月的夜风扑面而来，带着南方特有的湿冷。许见欢缩了缩脖子，夏春朝看见了，很自然地把自己的外套脱下来递给他。
“不用。”许见欢说。
“穿上吧，你嗓子刚用过，别着凉。”夏春朝不由分说地把外套披在他肩上。衣服还带着体温，有种干净的、像阳光晒过的味道。
他们沿着校园里的小路走。路灯把梧桐树的影子投在地上，斑驳破碎。这个点，大部分学生都回宿舍了，路上没什么人，只有远处操场上传来的几声模糊的叫喊——大概是篮球队还在加练。
“你到底要带我去哪？”许见欢又问了一遍。
“甜品店。”夏春朝说，侧过头看他，眼睛在路灯下亮晶晶的，“你刚才唱得那么好，得奖励一下。”
“刚有几个音都唱错了。唱的不好。”
“唱的不好就不能有奖励吗？我觉得你唱的很好。”
许见欢没说话，但是弯弯的嘴角还是出卖了他此刻激动开心的心情。
许见欢偷偷把那份开心情绪藏起来，尽量让自己显得镇定，但是说话时的尾音仍是翘翘的：“现在？甜品店还开门吗？”
“有一家开的。”夏春朝说，“老板娘是我朋友，我说好了，多晚都等我们。”
他们从学校侧门出去，那条街晚上很热闹，大排档的油烟味混着啤酒味飘过来，摊主的吆喝声此起彼伏。夏春朝带着他穿过这片喧嚣，拐进一条安静的小巷。
巷子很窄，两边是老式的居民楼，晾衣杆从窗户伸出来，挂着还没收的衣服。地面是青石板铺的，缝隙里长着湿滑的苔藓。夏春朝走得很熟，在第三个岔路口右转，又走了大概五十米，停下。
“到了。”
许见欢抬头。那家店连招牌都没有，只有一扇木门，门缝里透出暖黄色的光。门边挂着一个风铃，被夜风吹得轻轻响。
夏春朝敲了敲门，三长两短。里面传来脚步声，门开了。
开门的是个四十来岁的女人，围着围裙，头发在脑后松松地挽了个髻，鬓角有几缕碎发散下来。看见夏春朝，她笑了：“来啦。”
“陈姐。”夏春朝笑着打招呼，侧身让许见欢进来，“这是我朋友，许见欢。”
“快进来，外面冷。”陈姐把他们让进门。
店里很小，只有四张桌子，但收拾得很干净。木桌椅被擦得发亮，墙上挂着一幅手写的菜单，字迹娟秀。空气里有种温暖的甜香，混着淡淡的奶味。
“坐吧，我去端东西。”陈姐说着进了里间。
他们在靠窗的位置坐下。窗户是老式的木格窗，玻璃上蒙着一层水汽，外面街灯的光晕进来，模糊成一片温暖的黄。许见欢把夏春朝的外套脱下来，搭在椅背上。
“你怎么找到这种地方的？”他问。
“有一次半夜训练完，饿得不行，瞎逛找到的。”夏春朝说，手指在桌面上轻轻敲着，“那天下大雨，我浑身湿透，陈姐让我进来，给我煮了碗姜撞奶。从那以后就常来了。”
正说着，陈姐端着托盘出来了。托盘上放着两个青瓷碗，碗里是乳白色的东西，表面光滑如镜，还冒着热气。
“姜撞奶，先暖暖身子。”陈姐把碗放到他们面前，“甜品马上就好。”
许见欢看着面前的碗。奶冻颤巍巍的，勺子轻轻一碰就会晃动。他舀了一勺送进嘴里——姜的辛辣和奶的甜润在舌尖炸开，热乎乎地从喉咙一路暖到胃里。
“好吃吧？”夏春朝问，自己也吃了一口，满足地眯起眼睛。
许见欢点点头。他其实不太吃甜食，但这碗姜撞奶不一样，姜的辣刚好平衡了甜，让人一口接一口停不下来。
吃完姜撞奶，身上暖和多了。陈姐又端出两个碗——这次是杨枝甘露，还有一个白色的小瓷杯。
“杨枝甘露是冰的，布丁是温的，你们自己看着顺序吃。”陈姐说，在围裙上擦了擦手，“我再去烤点饼干，你们慢慢吃。”
她回了里间，店里只剩下他们两个人。窗外的风铃偶尔响一下，清脆的声音在安静的夜里格外清晰。
许见欢先尝了布丁。勺子切下去的瞬间，他愣了一下——那触感太细腻了，几乎感觉不到阻力。布丁在嘴里化开时，他才明白夏春朝为什么一定要带他来。
这和他吃过的所有布丁都不一样。奶味浓郁但不腻，甜度克制，最妙的是最底下有一层焦糖，薄薄的，微苦，刚好中和了上面的甜。他忍不住又舀了一勺，这次仔细品味，发现里面还有很淡的香草味。
“怎么样？”夏春朝问，眼睛亮亮地看着他。
“很好。”许见欢说。这是他能给出的最高评价。
夏春朝笑了，那笑容里有种“我就知道”的得意。他也吃了一口自己的布丁，然后满足地叹了口气：“陈姐的手艺是祖传的，她外婆以前在香港的茶餐厅做了四十年。”
许见欢点点头，开始吃杨枝甘露。碗里的颜色很漂亮——金黄的芒果泥，雪白的西米，鲜红的柚子粒，最上面还撒了几粒枸杞，像雪地里落的红果子。他舀了一勺，芒果的甜、西米的弹、柚子的微苦在嘴里混合成一种复杂的、属于成年人的味道。
“这个也好吃。”他说。
“对吧？”夏春朝说，把自己碗里的枸杞挑出来，放到许见欢碗里，“我不吃枸杞，给你。”
“为什么不吃？”
“觉得它长得像红色的狗尾巴草。”夏春朝说得很认真。
许见欢看着他，突然有点想笑。这个在训练场上能把对手过肩摔的人，居然怕枸杞像虫子。但他忍住了，只是默默地把那些枸杞吃掉——甜甜的，带点药味，其实不错。
两人安静地吃着甜品。店里很安静，只有勺子碰碗的声音和里间偶尔传来的烤箱“叮”声。窗玻璃上的水汽更重了，外面的街灯变成了一团模糊的光晕。
吃到一半，夏春朝突然说：“你唱歌的时候，我想起一件事。”
“什么？”
“我小时候，我妈也爱唱歌。”夏春朝说，用勺子搅着碗里的西米，“她唱得不好，总是跑调，但她喜欢唱。尤其是我爸不在家的时候，她会一边做饭一边唱，唱的都是老歌，《月亮代表我的心》啊，《甜蜜蜜》啊……”
他顿了顿，声音低了些：“后来她不唱了。我爸说，唱歌没出息。”
许见欢看着他。夏春朝的表情很平静，但眼睛里有种很深的东西，像夜色下的海。
“所以你才逼我上台？”许见欢问。
“不是逼。”夏春朝笑了，“是觉得，会唱歌是件好事。能把心里的东西唱出来，是件很勇敢的事。”
许见欢没说话。他看着碗里剩下的杨枝甘露，突然觉得喉咙有点堵。他想起刚才在台上，聚光灯打下来的时候，那种整个世界都安静了的感觉。他想起自己唱到“今宵别梦寒”时，台下夏春朝对他竖起的大拇指。
“谢谢。”他说，声音很轻。
“谢什么？”
“谢谢你让我唱歌。”许见欢抬起头，看着夏春朝，“也谢谢你……带我来这里。”
夏春朝看着他，看了很久，然后笑了。那笑容很温暖，像这碗温热的布丁，从眼睛一直暖到嘴角。
“不客气。”他说。
陈姐端着一盘刚烤好的饼干出来，饼干还冒着热气，黄油和糖的香味瞬间充满了小店。
“尝尝，刚出炉的。”她把饼干放在桌子中央。
许见欢拿了一块。饼干很烫，他小心地咬了一口——酥脆，黄油味很浓，里面还夹着葡萄干，烤得微微发焦，甜中带点酸。
“好吃。”他说。
“那就多吃点。”陈姐笑着说，在旁边的椅子上坐下，给自己倒了杯茶，“小夏第一次带朋友来，我得招待好了。”
夏春朝也拿了一块饼干，掰成两半，一半递给许见欢：“分着吃，能吃更多口味。”
许见欢接过。这半块饼干里有核桃碎，嚼起来很香。
“陈姐，你每天开到这么晚，不累吗？”夏春朝问。
“累啊，怎么不累。”陈姐喝了口茶，“但总有些人，晚上才需要一点甜。比如你们这些学生，训练完，累得不行，来吃碗甜品，回去能睡得好点。”
她看着窗外，声音变得轻柔：“我女儿以前也是警校的，她训练完也总来。后来……”
她没说完，但夏春朝接了下去：“后来她去了缉毒队，三年前牺牲了。”
空气突然安静了。窗外的风铃响了一声，清脆得有点刺耳。
许见欢看向陈姐。她的表情很平静，但握着茶杯的手指关节有些发白。
“对。”陈姐点点头，笑了笑——那笑容里有种破碎的坚强，“所以我这店就一直开着，开到很晚。我想，万一有哪个孩子像她一样，训练累了，需要一口甜的，我在这里，就能给他们。”
夏春朝伸手，轻轻拍了拍陈姐的手背。那个动作很温柔，温柔得不像平时那个大大咧咧的他。
“她是个英雄。”夏春朝说。
“我知道。”陈姐的眼睛红了，但她还是笑着，“所以我不难过。我只是……想她的时候，就多烤点饼干。她最爱吃我烤的饼干了。”
许见欢看着这一幕，突然觉得手里的饼干变得很重。他小口小口地吃着，每一口都嚼得很慢，好像这样就能品尝出里面所有的味道——黄油的香，糖的甜，葡萄干的酸，还有一个母亲对女儿所有的思念。
他们又坐了一会儿，吃了饼干，喝了陈姐泡的桂花茶。茶很香，桂花浮在水面上，像小小的金色星星。
快十一点时，夏春朝站起来：“陈姐，我们该走了，再不回去要关门了。”
“好，好。”陈姐也站起来，从柜台里拿出一个小纸袋，塞给许见欢，“拿着，路上吃。”
许见欢接过，纸袋里是几块包装好的饼干，还有两个小小的布丁。
“谢谢。”他说。
“常来啊。”陈姐送他们到门口，“小夏的朋友，就是我的朋友。”
走出小店，夜风更冷了。许见欢把夏春朝的外套又穿上，这次没有拒绝。外套上还留着店里的甜香，混着夏春朝身上那种干净的味道。
他们沿着来时的路往回走。巷子很安静，只有他们的脚步声在青石板上回响。走到巷口时，许见欢回头看了一眼——那扇木门还透着暖黄的光，在深夜里像一个小小的、温暖的岛屿。
“陈姐她……”他开口，却不知道该怎么问。
“她女儿牺牲后，她本来想关店的。”夏春朝接话，声音在夜色里显得很轻，“是我劝她别关。我说，你要是关了，那些晚上需要一口甜的孩子，要去哪里呢？”
他顿了顿，继续说：“其实我也是自私。我需要一个地方，能让我在不想回宿舍、不想面对一些事情的时候，有个去处。陈姐的店就是那个地方。”
许见欢看着他。路灯的光从侧面照过来，在夏春朝脸上投下深深浅浅的阴影。这个平时总是笑的人，此刻看起来有种说不出的疲惫。
“你也有不想面对的事？”许见欢问。
夏春朝笑了，那笑容有点苦：“谁没有呢？只是有些人藏得好，有些人藏得不好罢了。”
他们没有再说话，只是并肩走着。
“许见欢，不觉得我奇怪吗，明明是别人的店铺，但是我还是要求她开下去，因为自己的私欲。”
“我不觉得你奇怪。”许见欢说。
夏春朝看着他，眼睛在昏暗的天空下很亮。然后他笑了，那个熟悉的、有点欠的笑又回来了。
吃完饭后，他们没回宿舍，而是去了学校后面的小山坡。那里能看到整个城市的夜景，灯火连成一片，像倒置的星河。
“你以后想做什么样的警察？”夏春朝问。
“心理顾问。”许见欢说，“研究犯罪心理，做侧写。”
“很酷。”夏春朝说，“我想去一线，去最危险的地方。”
“为什么？”
夏春朝沉默了一会儿：“因为有些事，必须有人去做。”
许见欢转头看他。夏春朝的表情很认真，不像开玩笑。月光洒在他脸上，给他镀上了一层银边，让他看起来既年轻，又古老——像承载了很多不该他这个年纪承载的东西。
“你家是做什么的？”许见欢突然问。
夏春朝愣了一下，然后笑了：“普通家庭。怎么突然问这个？”
“只是觉得……”许见欢斟酌着用词，“你好像和别的同学不太一样。”
“哪里不一样？”
“说不上来。”许见欢老实说，“就是感觉，你好像经历过很多事。”
“成熟。”
夏春朝没说话，只是看着远处的灯火。晚风吹过，带来初秋的凉意。许久，他才开口：“每个人都有过去，许见欢。有些过去是礼物，有些是负担。我的过去有点复杂啊。”
“复杂到什么程度？”
“复杂到我不想提。”夏春朝站起来，拍拍裤子上的草屑，“走吧，该回去了。明天还要早起训练。”
许见欢也站起来。他没有追问，因为他知道，如果夏春朝想说，自然会告诉他。如果不想说，追问也没用。
他们并肩走下山坡，影子在月光下拉得很长。校园里很安静，只有虫鸣和远处宿舍楼的零星灯光。
到许见欢宿舍楼下时，夏春朝停下脚步。
“对了，”他说，“周末有空吗？我再带你去个地方。”
“什么地方？”
“一个好地方。”夏春朝神秘地笑笑，“保证你喜欢。”
许见欢点点头：“好。”
夏春朝挥挥手，转身走了。许见欢站在楼下，看着他走远，直到消失在夜色里。
那一夜，许见欢躺在床上，很久没睡着。他想起夏春朝的笑容，想起他说“我们是朋友”时的语气，想起他月光下认真的侧脸。
他突然觉得，这个原本让他觉得处处不便的警校，因为有了夏春朝，变得不一样了。
回到宿舍，室友已经睡了。他轻手轻脚地洗漱，换衣服，上床。躺下时，嘴里还有布丁的甜味和姜撞奶的辛辣，混在一起，成了一种奇特的、让人安心的味道。
他闭上眼睛，想起今晚的一切——舞台上刺眼的灯光，夏春朝在台下竖起的大拇指，小巷里温暖的小店，陈姐那双有些粗糙但温柔的手，还有那碗杨枝甘露里鲜艳的颜色。
这些画面在他脑海里慢慢旋转，像一部无声的电影。最后定格在夏春朝站在路灯下挥手的样子，那个笑容在夜色里清晰得像刻上去的。
许见欢翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是他从家里带来的记忆棉枕头，很软，能完美地托住脖子的弧度。他习惯了这种柔软，习惯了所有东西都在掌控中的感觉——温度、湿度、食物的甜度、床的软硬度。
但今晚，有些东西超出了他的掌控。
比如那碗布丁的细腻，比如夏春朝说起母亲时的眼神，比如陈姐那个破碎又坚强的笑容。
这些事不在他的计划里，不在他习惯的秩序里，但他不讨厌。
甚至，有点喜欢。
窗外传来几声猫叫，远远的，像在梦里。许见欢听着，慢慢地睡着了。
梦里，他好像又回到了那家小店，坐在靠窗的位置，面前放着布丁和杨枝甘露。夏春朝坐在对面，笑着对他说：“尝尝，你一定会喜欢。”
而这一次，他没有犹豫，拿起勺子，舀了一大口。
很甜。
但甜得刚好。
醒来时天还没亮，宿舍里一片寂静。许见欢睁开眼，看着天花板上隐约的纹路，突然觉得，这个夜晚会像那颗布丁最底下的焦糖层一样，微苦，但会在记忆里停留很久。
他伸手摸到床头柜上的那个小纸袋，打开，拿出一块饼干，在黑暗里小口小口地吃。
饼干已经凉了，但还是酥脆的。黄油的味道很浓，葡萄干甜甜的。
吃着吃着，他突然笑了。
无声地，在黑暗里笑了。
然后他翻了个身，把饼干吃完，重新闭上眼睛。
窗外的月光很亮，透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道银色的光带。许见欢看着那道月光，第一次对即将到来的四年，充满了期待。
他不知道自己会经历什么，不知道未来会怎样。
但他知道，至少现在，有一个人愿意陪他一起走。
那个人叫夏春朝。
那个人，会成为他青春里最亮的一道光。
而那时的许见欢还不知道，光越亮，投下的影子就越深。
就像他也不知道，一年后的那个夏天，他会经历什么，会失去什么，会怎样改变。
但那是以后的事了。
至少在这个夜晚，在这个十七岁的秋天，他只需要想着明天的训练，想着周末的约定，想着那个叫夏春朝的人。
其他的，都交给时间。
时间会给出答案。
时间会带来离别。
时间也会带来重逢。
但那是很久以后的事了。
许见欢缓缓呼出一口气，沉沉的睡了过去。
一夜无梦。
作者有话说
第15章 特殊篇——梧折