2、两把空椅 ...
-
许见欢走进市局会议室的时候，椭圆长桌旁已经做了七八个人。
空气中有种过度压抑的安静——不是案件陷入僵局时那种焦躁的沉默，而是某种重大秘密即将揭晓前的凝滞。他扫了一眼在场人员：局长、三位副局长、禁毒支队长，还有两张陌生面孔，西装领带，坐姿笔挺，是省厅来的人。
他的目光在长桌对面停顿了一下。
那是并排放着两把空椅子。
“许顾问来啦，坐。”局长抬了抬手，声音比平时低半度，“就差陈副局了。”
许见欢在属于自己的位置上坐下，打开笔记本。许见欢是市局的犯罪心理学顾问，二十九岁，专门研究犯罪冬动机与行为模式。今天这场会议规格反常——禁毒相关的工作，通常不需要心理顾问出席。
除非这个案子需要侧写。
或者需要评估。
省厅来的那位中年警官清了清嗓子：“在开始之前，请各位签署保密协议。”文件沿着桌面传过来，许见欢接过，瞥见首页右上角醒目的红色“绝密”字样。
他签下名字时，注意到协议里有条不同寻常的补充条款：不得记录、不得录音、不得以任何形势留存本次会议内容。
许见欢是最后一个签的，签完就听省厅的警官汇报“三小时前，我们针对‘夜枭’贩毒集团的收网行动圆满完成，抓获主要头目二十七人，核心层无一漏网。这是我省十年来破获的最大毒品案。”
会议室里响起几声低低的抽泣声。许见欢握笔的手顿了顿——他知道这个组织，研究过他们的作案模式，了解过他们的作案心理，知道那个组织的严密成程度令人胆寒。省厅曾三次组织大规模侦查，全都无功而返。
“这次成功，归功于一位同志的七年潜伏。”省厅警官的视线落在对面那两把空椅子上，“他从二十二岁到将近三十岁，以另一个身份活在黑暗里。为了掩护他，我们甚至配合发布了通缉令。”
许见欢的笔尖在纸上划出一到突兀的斜线。
他的目光不由自主地再次投向那两把空椅。其中一把椅背上搭着意一件深灰色夹克——很旧的款式，袖口磨的发白。
门就在许见欢思来想去的时候被推开了。
禁毒支队的陈副队长匆匆走进来，身后跟着一个人。
许见欢抬头瞬间，时间像被按下了暂停键。
那人穿着洗的发白的牛仔裤和黑色短袖T恤，左臂上一道狰狞的疤痕从肘部蜿蜒至手腕。他瘦——不是健康的精瘦，而是一种被长期消耗后的嶙峋。脸颊凹陷，眼窝深重，皮肤呈现一种不健康的苍白。
但那双眼睛。
许见欢的呼吸停滞了半秒。
七年。整整两千五百天。足够一个人彻底改变样貌、声音、甚至是眼神。
可那双眼睛——平静底下藏着锐利，疲惫中仍存清醒——许见欢在千万人中也能一眼认出来。
夏春朝。
会议仍在继续，声音忽远忽近。省厅警官在介绍行动细节，局长在布置后续工作，陈副在做记录。夏春朝坐在那把空椅上，背挺得很直，双手放在桌面，手指无意识的微微蜷曲——许见欢很熟悉这个动作，是他紧张时候会做出的小动作。
“本次任务，春朝同志立下了很大的功劳，现在需要一段时间的休整和心理评估。”局长的声音让许见欢回过神来，“考虑到任务的特殊性和长期性，评估工作需要格外慎重。”
许见欢感觉到好几道目光落在自己身上。
“许顾问，”局长转向他，“你来做这个评估。有问题吗？”
许见欢的喉结滚动了一下。他看见夏春朝也抬起眼看他——那目光很平静，平静得近乎陌生，像在看一个初次见面的同事。
“没有。”许见欢听见自己的声音说，平稳得不像他自己的，“我会安排。”
会议结束时已是傍晚。人们陆续起身，有人走过去拍夏春朝的肩，低声说着“辛苦了”“欢迎回家”。夏春朝一一回应，简短，克制，礼貌而疏离。
许见欢收拾好笔记本，最后一个起身。他走到门口时，回头看了一眼。
夏春朝还坐在那里，背对着门，望向窗外渐暗的天色。夕阳的余晖给他瘦削的肩头镀上一层模糊的金边，那身影看起来孤独得令人心惊。
七年。
许见欢想起十年前最后一次见夏春朝。那时他们都还是警校学生，坐在操场边的台阶上分一瓶冰镇汽水。夏春朝说他想去禁毒一线，说总要有人往黑暗里走。
“会很危险。”许见欢记得自己当时这么说。
夏春朝笑了，一口喝完剩下的汽水：“危险才需要有人去啊。”
后来许见欢选了犯罪心理方向，夏春朝如愿进了禁毒支队。他们偶尔联系，直到某一天，夏春朝突然消失了。电话空号，住处退租，人间蒸发。
再然后，就是那张通缉令——模糊的照片，冰冷的罪名，悬赏金额后面跟着一串令人心寒的零。
许见欢曾花了一整夜盯着那张通缉令，试图在照片上那个面目阴沉的男人脸上，找到一点他熟悉的痕迹。他失败了。那时他想，也许人真的会变，变得面目全非。
可现在，这个人回来了。
带着七年的空白和满身的伤。
“许顾问。”声音从身后传来。
许见欢转身。夏春朝站在他面前，隔着一步的距离。走廊的光线昏暗，许见欢能看请他的疲倦。
“局长说，评估从明天开始。”夏春朝说，声音有些沙哑，像是很久没有好好说话，“我需
准备什么吗？”
许见欢摇摇头：“不用。只是谈话。”
夏春朝点点头，目光在许见欢脸上停留了一瞬——很短的一瞬，短到许见欢几乎以为是自己错觉。那目光里有某种深藏的东西，像暗流在平静海面下涌动。
然后他说：“好。”
没有寒暄，没有问候，没有“好久不见”。就像他们真的只是第一次见面的同事。
夏春朝转身朝走廊另一端走去，脚步声在空旷的走廊里回响。许见欢站在原地，看着他越走越远，直到拐角处消失。
口袋里的手机震动了一下。许见欢拿出来看，是助理发来的日程安排：明天上午十点，心理评估室，评估对象：夏春朝。
他盯着那个名字看了很久，然后锁屏，把手机放回口袋。
走廊尽头的窗户透进最后一点天光，很快被夜色吞没。许见欢想起很多年前，夏春朝说过一句话
那时他们都很年轻，以为未来很长，黑暗很远。
夏春朝说：“如果有一天我不得不消失，别找我。等我回来。”
许见欢当时以为那是玩笑。
现在他知道了，那不是玩笑，是预言。
而十年后的这个黄昏，预言成真的人回来了，带着一身秘密和满目风霜。
许见欢最后看了一眼夏春朝消失的拐角，转身朝相反方向走去。
走廊很长，灯光把他的影子拉得很长。
明天上午十点。心理评估室。
两千五百多天的等待，终于等来一个面对面坐下谈话的机会。许见欢不知道夏春朝会说什么，
不知道自己能问什么。十年太长，长到足以把熟悉的人变成陌生人，把千言万语熬成沉默。
他走到办公室门口，掏出钥匙。金属在锁孔里转动的声音，在安静的走廊里格外清晰。
开门，开灯，放下笔记本。
许见欢走到窗前，窗外已是万家灯火。这座城市的夜晚总是来得迫不及待，仿佛急着掩盖白天的疮痍。而有些疮痍，是时间也掩埋不了的。
他想起夏春朝手臂上那道疤，想起他凹陷的脸颊，想起他平静得近乎空洞的眼神。
然后他想起更久以前——想起警校操场上的阳光，想起冰镇汽水的味道，想起夏春朝说“危险才需要有人去”时，眼里那种近乎天真的坚定。
许见欢闭上眼睛。
明天。十点。心理评估室。
十年后的第一次正式对话。他不是以朋友的身份，而是以心理评估师的身份。
他不知道这算不算重逢。
他只知道，那个消失在黑暗里十年的人，终于回到了光亮中。而他需要做的，是帮他重新学会，如何在这光亮中活下去。
窗外的城市依旧灯火通明，像一片倒悬的星河。
许见欢站了很久，直到夜色完全深沉。
然后他转身，关灯，锁门。
走廊里空无一人，只有他的脚步声在回荡，一步一步，走向那个等待了七年的明天。
作者有话说
第2章 两把空椅