下一章 上一章 目录 设置
11、齿轮开始转动二 ...
-
邵也想象那个画面：一个沉默的工匠，结束一周的劳作，坐在河边，鱼竿斜插在泥土里。他不急于收获，只是享受那种与世隔绝的宁静。
“你呢？”邵也问，“除了修车，你喜欢什么？”
顾未沉默了很久。
“看书。”他最终说，“技术书，杂志，偶尔……小说。”
“什么小说？”
“老舍，余华，路遥。”顾未说，“那些写普通人生活的书。他们活得真实，痛苦是真实的，快乐也是真实的。”
邵也点头。他读过那些书，在大学的文学选修课上。但那时他只是当作作业，分析结构，提炼主题，为了拿学分。他从来没有真正理解那些文字里的生命质感。
也许现在，他能懂了。
“我父亲也看书。”邵也说，“但都是商业传记，管理理论。他说读书要有用，要能转化为实际价值。”
“有用。”顾未短促地笑了一声，“什么东西都要有用。感情要有用，时间要有用，连放松都要有用——为了更有效率地工作。”
“你讨厌这种人？”
“不讨厌。”顾未说，“只是不理解。人生除了有用，就不能有点……无用的东西吗？看看云，发发呆，做点不带来任何利益的事。”
邵也忽然想起自己小时候。大概七八岁，他喜欢收集各种颜色的玻璃弹珠。没有什么理由，就是喜欢它们在阳光下折射出的光彩。但有一天，父亲发现了他的收藏，说：“玩物丧志。有时间不如多背几个单词。”
那些弹珠被扔掉了。邵也哭了一场，然后学会了不再收集“无用”的东西。
“我曾经喜欢过无用的事。”他轻声说。
“后来呢？”
“后来学会了只喜欢有用的东西。”邵也说，“成绩、奖项、社交关系、商业价值。这些都是有用的。”
顾未看了他一眼。黑暗中，眼神很难看清，但邵也能感觉到那种复杂的情绪——不是同情，也不是怜悯，而是一种……理解。
“你父亲，”顾未问，“他爱过什么无用的东西吗？”
邵也努力回忆。
“有一件事。”他突然想起来，“他书房里有个很旧的铁皮盒子，上了锁。我小时候好奇，问过里面是什么。他说是‘过去的废物’，不准我碰。”
“你没偷看过？”
“不敢。”邵也说，“他很严厉，说不准的事，绝对不能做。”
“现在那盒子还在吗？”
“在。还在他书房的书架上。”邵也顿了顿，“但我从来没见他打开过。”
也许每个人心里，都藏着一个装满“无用之物”的铁皮盒子。即使是最功利的人，也需要一个地方，存放那些没有实际价值、却无法割舍的记忆。
“你母亲呢？”顾未问。
“母亲……”邵也思索着，“她喜欢花。家里有个很大的温室，种满了各种兰花。但她从不自己打理，都是园丁负责。她说她只是喜欢看它们开花的瞬间。”
“但她不参与过程。”
“不参与。”邵也说，“她说过程太脏，会弄脏手和衣服。”
所以他们一家人都活在表层。父亲活在商业价值里，母亲活在精致表象里，妹妹活在艺术幻想里，他活在……别人的期望里。
没有一个真正扎根在泥土里，真正用手触摸生活质地的人。
除了这三天。
“我想看看那些笔记本。”邵也突然说，“所有的。”
顾未挑眉：“为什么？”
“我想了解。”邵也说，“了解一个真正的工匠是怎样工作的，怎样思考的，怎样生活的。”
顾未盯着他看了几秒，然后起身走进屋。他搬出整个木箱，放在邵也面前。
“都在这里。”他说，“二十年的记录。从我爸开始，到我接手。你看得完吗？”
“我可以试试。”
接下来的两个小时，邵也沉浸在那堆笔记本里。他不再只是看技术细节，而是试图理解背后的那个人——顾建国。
从早期的笔记里，能看出一个自学者的艰辛。很多专业术语都用拼音标注，旁边写着简单的解释。有些图纸画得很粗糙，但能看出绘图的用心。
“今天修了张师傅的摩托车，点火系统故障。查了半天，发现是高压包漏电。没有配件，自己用绝缘胶带缠了三层，暂时能用。答应张师傅下周找到配件再换。”——日期是1999年3月12日。
“儿子十岁生日，用废零件给他做了个小机器人。他笑了。值。”——2000年8月23日。
“老婆说修车没出息，吵架。但她还是给我留了晚饭。”——2001年11月5日。
“儿子中考，想让他上高中，但他想跟我学手艺。纠结。”——2005年6月。
邵也一页页翻看。这些简单的记录，勾勒出一个普通工匠的生活轮廓——有技术的成就感，有生活的压力，有家庭的温暖与矛盾，有对未来的迷茫。
到了顾未接手后的笔记，风格变了。技术描述更专业，工具更先进，但那种朴素的真诚没有变。
“爸走了三个月。今天第一次独自处理发动机大修。手抖，但完成了。希望他没失望。”——日期是三年前。
“拆迁通知来了。不知道该怎么办。爸的铺子要没了。”——三个月前。
“今天来了个开法拉利的少爷。撞坏了车，留在这里学修车。奇怪的人。”——三天前。
看到这里，邵也笑了。
“你在笑什么？”顾未问。
“没什么。”邵也合上笔记本，“只是觉得……很真实。”
他把笔记本放回木箱，整理好。那个动作很轻，像对待珍贵的东西。
“谢谢。”他说。
“谢什么？”
“谢谢让我看这些。”邵也说，“谢谢让我知道，世界上还有这样活着的人。”
顾未没有回应。他掐灭烟头，抬头看天。今夜有云，星星很少，只有一弯残月挂在天边。
“你知道吗，”他突然说，“我爸常说，机械就像人生。”
“怎么说？”
“每一个零件都有自己的位置。”顾未说，“曲轴就是曲轴，活塞就是活塞。你不能让活塞去做曲轴的工作。但只有所有零件都各司其职，精确配合，整个机器才能运转。”
邵也品味着这句话。这和他父亲说的“每个人都要在合适的位置上”很像，但本质不同。
父亲的版本是：你是邵家的长子，所以你要在继承人的位置上，做好继承人该做的事。
顾建国的版本是：找到你真正的“位置”，那个让你运转自如、与整个系统和谐共处的位置。
“那你找到你的位置了吗？”邵也问。
“在修车铺里的时候，我觉得找到了。”顾未说，“但现在铺子要没了，我不知道了。”
“你可以继续修车。”
“没那么简单。”顾未摇头，“租店面要钱，办手续要时间，还要面对竞争。现在的汽修行业，都是连锁店、4S店的天下。我这种小作坊……很难生存。”
“但你有手艺。”
“手艺不能当饭吃。”顾未说得很现实，“客户只关心价格、速度、有没有保修。我的手艺再好，如果比别人贵，比别人慢，就没有竞争力。”
邵也沉默了。这是两个世界的冲突——一个是技艺与热爱的世界，一个是效率与利润的世界。而他，恰恰来自后者。
“也许，”他试探着说，“我可以……”
“不。”顾未打断他，语气坚决，“我说过，这是我自己的问题。”
“但朋友之间——”
“我们算朋友吗？”顾未反问。
这个问题很突然。邵也愣住了。
四天的相处，一起工作，一起吃饭，一起在深夜交谈。他们分享了各自的生活片段，理解了彼此的困境。这算朋友吗？
在邵也的世界里，“朋友”是一个需要谨慎定义的词。大多是利益相关者，或是社交场合的点头之交。真正的、毫无利益纠葛的朋友，几乎没有。
但在顾未的世界里呢？
“我觉得算。”邵也最终说。
顾未盯着他看了很久。黑暗中，他的眼睛像某种夜行动物，反射着远处微弱的光。
“那就别用钱解决问题。”他说，“真正的朋友，不靠钱维持。”
“那靠什么？”
“靠……”顾未想了想，“靠理解。靠尊重。靠……记得对方喜欢什么，讨厌什么，在乎什么。”
比如记得顾未喜欢老舍的小说，讨厌虚伪的客套，在乎父亲留下的修车铺和那门手艺。
“我记住了。”邵也说。
顾未点点头，站起身：“睡吧。明天最后一天，得把车完全修好。”
那一夜，邵也躺在床上，久久不能入睡。
他想起那堆笔记本，想起顾建国用拼音标注专业术语的艰辛，想起顾未独自面对拆迁通知的茫然。他想起发动机里那些精确配合的零件，想起顾未说的“每个零件都有自己的位置”。
然后他想起自己。
在邵氏集团这台巨大的机器里，他是什么零件？继承人，这个标签太笼统。他具体做什么？擅长什么？热爱什么？
他发现自己答不上来。
从小到大，他学钢琴是因为“陶冶情操”，学马术是因为“贵族运动”，学金融是因为“将来要管公司”。一切都是为了那个“将来”，为了那个“继承人”的位置。
但他自己呢？邵也这个人，喜欢什么？讨厌什么？想成为什么样的人？
这些问题，他从来没有认真思考过。因为不需要思考，答案已经给定了。
直到这四天。
在油污和铁锈之间，在拧螺丝的疼痛和组装成功的满足之间，他开始触摸到“邵也”这个人的轮廓——不是邵家长子，不是继承人，只是邵也。
一个会手起水泡、会拧歪螺丝、但也会因为磨平一块金属而感到成就感的普通人。
窗外的月光透过破窗户洒进来，在地板上投下斑驳的影子。远处隐约传来卡车驶过的轰鸣声，像这座城市永不停止的呼吸。
邵也闭上眼睛，握紧手里的那枚金属吊坠。
“真实”两个字硌着他的掌心，像某种无声的提醒。
