下一章 上一章 目录 设置
2、暴雨与碰撞二 ...
-
废弃修车铺出现在视野里时，邵也的第一反应是打方向避开。
那是一片被围墙半包围的空地，铁门歪斜地敞开着，隐约能看见里面堆叠的轮胎和生锈的铁架。招牌早已脱落，只剩几个锈蚀的铆钉嵌在墙上，像某种工业遗迹的伤疤。
但路面比想象中更滑。
刹车踩下的瞬间，邵也感觉到轮胎失去了抓地力。那种感觉很微妙，先是方向盘突然变轻，然后车体开始旋转，不是剧烈的翻滚，而是一种缓慢的、无法控制的漂移。
时间仿佛被拉长。
他能清晰地看见雨滴在挡风玻璃上炸开成无数水花，能看见仪表盘上每一个闪烁的指示灯，能听见自己心跳在耳膜里鼓动。
然后是碰撞。
并不剧烈，更像是一次沉重的摩擦。车头撞上修车铺半开的铁门，金属扭曲的声音刺穿雨幕。安全气囊没有弹出——速度不够——但惯性让他向前猛冲，安全带勒进肩膀，一阵钝痛。
引擎熄火了。
世界突然安静下来，只剩下雨水敲打车顶的密集声响，像无数细小的鼓点。
邵也在驾驶座上坐了几秒，试图理清发生了什么。肩膀在痛，额头可能撞到了方向盘边缘，火辣辣的。车头在冒烟——不，是水蒸气，高温金属与雨水接触产生的白雾。
“操。”
他低声咒骂，不知道是在骂这鬼天气，骂这破路，还是骂自己。
推开车门，雨水瞬间灌进来，打湿了他的裤腿和皮鞋。邵也跨出车外，脚下是积水的泥地，混着油污的黑色液体漫过鞋面。
车头的情况比预想中糟。前保险杠完全变形，凹进去一大块，大灯碎了，零件散落一地。雨水顺着引擎盖流淌，冲刷着扭曲的金属表面。
邵也抹了把脸，从口袋里掏出手机——屏幕已经碎了，蛛网状的裂痕从右上角蔓延开来，触摸失灵，完全黑屏。
他盯着那块碎玻璃，突然想笑。
精心策划的逃离，优雅的失踪，最终以一场愚蠢的车祸告终。明天小报上会不会出现这样的标题：“邵氏继承人深夜飙车，豪车撞毁废弃修车铺”？
父亲会用什么表情看他？失望？愤怒？还是那种他最熟悉的、冰冷的审视？
母亲会哭吗？或许会，但她会更担心这件事对家族声誉的影响。
王小姐…算了，她大概会庆幸没有跟这样的“鲁莽之徒”扯上关系。
雨越下越大，没有丝毫停歇的迹象。邵也站在雨里，浑身湿透，昂贵的西装黏在身上，头发贴在额前。他第一次如此真切地感受到自己的狼狈——不是社交场合的尴尬，而是彻底的、物理性的落魄。
他看向那间修车铺。
那是一间低矮的砖房，墙皮大片剥落，露出里面暗红色的砖块。窗户没有玻璃，用木板胡乱钉着。铁皮屋顶锈迹斑斑，雨水从破洞漏下，在门廊前形成一道水帘。
但门廊下有光。
昏黄的、摇曳的光，从一扇半开的门里透出来。不是电灯，更像是蜡烛或者煤油灯。
邵也犹豫了一下。他可以选择留在车里，等待雨停，或者想办法走回大路求助。但车已经坏了，手机坏了，而且这地方看起来像是被城市遗忘的角落，不知道什么时候才会有人经过。
他朝门廊走去。
脚下的水坑深一脚浅一脚，泥水溅到裤腿上。走近了，他才看清修车铺的全貌——比远看更破败。墙边堆着生锈的轮胎，像某种现代艺术的装置。工具散落一地，扳手、钳子、千斤顶…都覆盖着厚厚的铁锈和油污。空气里有浓重的机油味，混合着雨水带来的泥土腥气。
门廊下相对干燥。邵也站在那儿，看着那扇半掩的木门。
“有人吗？”他问。
声音在雨声中显得微弱。
没有回应。
邵也提高音量：“请问有人吗？我的车撞坏了，需要帮助。”
还是沉默。
他伸手推门。木门发出刺耳的吱呀声，向内打开。
里面的景象让他愣了一下。
空间比想象中大，也更有秩序。
是的，破败——墙面剥落，地面不平，角落里堆满杂物——但有一种奇特的秩序感。工具整齐地挂在墙上的木板上，扳手按尺寸排列，螺丝刀按型号分类。一张旧书桌靠在墙边，上面堆着几本厚重的书，书脊已经磨损，看不清标题。
最引人注目的是房间中央的东西。
那是一台老式摩托车的骨架，被架在修理架上。油箱已经卸下放在一边，发动机裸露在外，零件分门别类地摆放在铺在地上的油布上。一切井井有条，像一个正在进行中的手术。
光源来自桌上一盏煤油灯，玻璃罩里跳动着橙黄色的火焰。
“谁让你进来的？”
声音从阴影里传来。
邵也转头，看见一个人从房间深处的隔间走出来。那人个子很高，但有些瘦削，穿着沾满油污的工装裤和一件洗得发白的T恤。头发略长，湿漉漉地贴在额前，像是刚淋过雨。手里拿着半截烟，烟头在昏暗的光线里明灭。
最让邵也印象深刻的是他的眼睛。在昏黄的光线下，那双眼睛显得异常锐利，像黑暗中伺机而动的兽。
“我的车撞到你的门了。”邵也说，尽量让自己的声音保持平稳，“我需要打电话求助，但手机摔坏了。”
那人走近几步，煤油灯的光照亮他的脸。很年轻，可能和邵也年纪相仿，但脸上有一种与年龄不符的沧桑感。五官轮廓分明，鼻梁高挺，嘴唇抿成一条线。下巴上有一道细小的疤痕，像是旧伤。
他没有立刻回答，而是走到门口，探头看了一眼外面的车和损坏的铁门，然后缩回来，吸了口烟。
“法拉利。”他说，语气平淡得像在陈述天气，“这种车也配在这种地方出车祸？”
邵也皱了皱眉：“你什么意思？”
“我的意思是，”那人吐出一口烟，“这种娇贵的玩意儿不应该出现在这种地方。这里不是你们这种人该来的。”
“你们这种人？”邵也的语气冷了下来，“你知道我是什么人？”
“开法拉利，穿定制西装，即使在暴雨里撞车也一副‘我是受害者’表情的人。”那人把烟头扔在地上，用脚尖碾灭，“我猜得对吗，少爷？”
少爷。这个词从他嘴里说出来，带着明显的嘲讽。
邵也感觉怒火在胸腔里升腾。他淋着雨站在这里，车坏了，手机坏了，现在还要被一个陌生修车工冷嘲热讽？
“我可以付你钱。”邵也说，语气里不自觉地带上了他惯常的优越感，“帮我修车，或者至少让我打个电话。三倍价钱，怎么样？”
那人笑了。不是开心的笑，而是一种短促的、带着讥诮的声音。
“呵。”他说，“不缺你那点钱。”
然后他转身，重新走向那个隔间，背对着邵也：“修车的话，等雨停了再说，现在没心情。”
邵也愣在原地。
从小到大，这是他第一次被人用这种态度对待。不是恭敬，不是畏惧，不是那种他早已习惯的、带着目的性的殷勤，而是一种纯粹的、毫不掩饰的漠视，甚至厌恶。
“你——”他开口，却不知道该说什么。
“门在那边。”那人头也不回，“出去的时候把门带上。”
邵也站在那儿，雨水从他身上滴落，在地面积出一个小小的水洼。煤油灯的光摇曳着，墙上的工具影子随之晃动，像一群沉默的观众。
他想转身离开。尊严告诉他应该这么做——回到车里，锁上门，等雨停，然后步行到有信号的地方求救。他可以打电话给司机，打电话给助理，甚至打电话给父亲，忍受一顿训斥，但至少不用在这里受这种气。
但当他看向外面，暴雨如注，黑暗中的车像一头受伤的野兽，而他的手机是碎的，西装湿透了，肩膀还在隐隐作痛。
更重要的是，如果他离开，就等于承认了那人的话——承认自己是那种只能靠钱解决问题、遇到挫折就退缩的“少爷”。
邵也握紧拳头，指甲陷进掌心。
“我可以帮忙。”他听见自己说，“在你修车的时候。打下手，递工具，什么都可以。”
那人停住脚步，但没有回头。
“而且，”邵也继续说，“我不需要你免费帮忙。按市场价付钱，或者…或者用其他方式补偿。”
沉默持续了几秒。只有雨声，和煤油灯火焰轻微的噼啪声。
那人终于转过身，重新打量邵也。这次他的目光更仔细，从湿透的头发到沾满泥水的皮鞋，像是在评估一件物品的实际价值。
“你叫什么？”他问。
“邵也。”
“邵也。”那人重复了一遍，“还真是名副其实”语气平淡，“我叫顾未。”
他走回房间中央，从墙上取下一把扳手，在手里掂了掂。
“顾未？”邵也下意识反问。
“顾是照顾的顾，未是未来的未。”顾未说，目光落在邵也脸上，“我爸起的。他说，回头看，才能看见未来。”
很怪的名字，也很怪的解释。但邵也没有追问。
“我的提议呢？”他问。
顾未盯着他看了几秒，那双锐利的眼睛在昏黄光线下像某种夜行动物。
“第一，”他开口，声音在雨声中显得清晰，“不准对我的工作指手画脚。”
邵也点头。
“第二，修车期间你得帮忙打下手，我让你做什么就做什么，别问为什么。”
“可以。”
“第三，”顾未顿了顿，“别用你那套少爷脾气跟我说话。在这里，你的钱和你的身份一文不值。”
这话刺耳，但邵也忍住了反驳的冲动。
“成交。”他说。
顾未点点头，转身从角落里拖出一只旧铁桶，放在门廊下。雨水从屋顶漏下，滴进桶里，发出有节奏的声响。
“先把湿衣服换了。”他说着，扔给邵也一团东西。
邵也接住，展开，是一件旧的工装外套，布料粗糙，袖口有磨损，但干净，没有油污。
“我只有这个。”顾未说，“穿不穿随你。”
邵也看着手里的外套，又看看自己湿透的定制西装。雨水正顺着裤腿往下滴，衬衫黏在皮肤上，又冷又难受。
他脱掉西装外套，扔在一边，然后解开衬衫纽扣。
顾未已经转过了身，开始整理桌上的工具，背对着他。
邵也迅速脱下湿透的衬衫，换上那件工装外套。布料粗糙，摩擦着皮肤，带着一股淡淡的机油和肥皂混合的味道。袖子有点短，下摆也偏短，穿在他身上显得局促。
但他感到一种奇异的…舒适。
不是物理上的舒适，那件外套其实并不舒服。而是一种心理上的放松，像是脱掉了一层厚重的戏服。
“裤子呢？”顾未头也不回地问。
“什么？”
“你的裤子也湿了，想感冒的话就穿着吧。”
邵也低头看自己的裤子——昂贵的西裤，现在沾满泥水，紧贴在腿上。
“你有…别的裤子吗？”他问。
顾未指了指角落里的一个破旧衣柜：“最下面那层，自己找。”
邵也走过去，打开衣柜。里面东西不多，几件叠好的衣服，一些杂物。最下面果然有一条裤子，也是工装裤，膝盖处磨得发白，洗得有些褪色。
他换上裤子，同样有些短，但还能穿。
当他换好衣服转身时，发现顾未已经点上了另一支烟，靠在桌边看着他。
“还挺合身。”顾未说，语气里听不出是调侃还是陈述。
邵也没有回应。他走到门口，看着外面的大雨。车还歪在泥地里，雨幕密集得几乎看不清轮廓。铁门被撞得扭曲，在风雨中发出轻微的吱呀声。
“车能修好吗？”他问。
“看情况。”顾未吸了口烟，“明天天亮检查了才知道。现在，先等雨停。”
“要等多久？”
顾未看了一眼外面的天色：“这种雨，通常下到后半夜。”
后半夜。邵也计算着时间。现在是晚上九点多，如果雨下到后半夜，就意味着他要在这里待至少四五个小时。
“你这里有电话吗？”他问，“或者…网络？”
顾未笑了，这次是真的笑了，虽然很短暂。
