下一章 上一章 目录 设置
5、屋檐下的对峙二 ...
-
顾未从一个小冰箱里拿出两个馒头和一小碟咸菜。馒头是冷的，硬邦邦的。
“用这个。”他递给邵也一个旧电热杯，“烧点水，把馒头蒸软。”
邵也接过电热杯。这东西看起来比他年纪还大，塑料外壳已经发黄，插头处的电线用胶布缠了好几圈。他小心翼翼地接上电源，按下开关。电热杯发出轻微的嗡嗡声，底部开始发热。
“这东西安全吗？”他忍不住问。
“用了五年，没出过事。”顾未已经掰开馒头，就着咸菜开始吃，“你要是怕，可以不吃。”
邵也看着那杯水慢慢冒起热气。他忽然想起家里的厨房——全套德国设备，嵌入式蒸箱可以在三十秒内把任何食物加热到最佳温度，而且绝对安全。
但他还是等水烧开，把馒头放在杯口上蒸。热气把馒头熏得稍微软了一些，至少能咬动了。
两人沉默地吃着午饭。顾未吃得很快，几口就解决了一个馒头，然后开始检查上午拆下来的零件，用游标卡尺测量尺寸，在本子上记录数据。
邵也慢慢吃着，观察着顾未工作的样子。他低着头，神情专注，手指在零件表面抚摸，像在阅读盲文。阳光从窗户斜射进来，照亮他侧脸的轮廓，那些油污在光线里变成了一种奇特的装饰。
“你在记录什么？”邵也问。
“损伤情况。”顾未头也不抬，“哪些能修，哪些要换，哪些需要订做。这种车的配件不好找，有些可能要从国外调货。”
“要多久？”
“全部修好？”顾未想了想，“如果一切顺利，一周。如果配件难找，可能要更久。”
一周。邵也计算着时间。他失踪一周，家里会怎么样？父亲会暴怒，母亲会焦虑，公司里会有各种猜测。但奇怪的是，想到这些，他并没有预想中的恐慌。
“我可以在这里帮忙。”他说，“直到车修好。”
顾未抬起头，看着他：“你是认真的？”
“嗯。”
“你知道这意味着什么吗？睡折叠床，吃馒头咸菜，每天干活干到手起泡。”
“我知道。”邵也顿了顿，“但我需要学。”
“学什么？”
“学点...真实的东西。”邵也说，“而不是怎么读财务报表，怎么在宴会上应酬。”
顾未盯着他看了很久，眼神复杂。最后他点了点头：“随你。但说好了，在这里你就是学徒，得听我的。”
“好。”
下午的工作更加繁重。顾未开始清洗拆下的零件，用柴油浸泡，用刷子刷洗。邵也被分配到清洗小零件的任务，坐在一个小板凳上，面前放着一盆柴油，用牙刷大小的刷子一点点刷去油污和铁锈。
柴油刺鼻的味道让他头晕，黑色的污垢嵌进指甲缝里，怎么洗都洗不掉。水泡破了，流出透明的组织液，沾上柴油后火辣辣地痛。
“戴上这个。”顾未扔给他一双手套。
手套太大，而且破了好几个洞，但总比没有好。邵也戴上手套，继续工作。
“你为什么愿意让我留下来？”他忽然问，“我以为你很讨厌我这种人。”
顾未正在用砂纸打磨一个金属件，发出有节奏的摩擦声。
“我是不喜欢你。”他坦诚地说，“但你至少愿意动手，而不是站在一边指挥。这一点，比你那些同类强。”
“我的同类？”
“开豪车，穿名牌，以为钱能买到一切的人。”顾未说，“我以前也遇到过。车坏了，往我这儿一扔，说‘修好告诉我多少钱’，然后就走了。修好了，派人来取车，从头到尾没露过面。”
邵也沉默了。他以前确实是这样对待服务人员的——把一切都视为交易，保持距离，避免不必要的接触。
“你和他们不一样。”顾未继续说，“你至少愿意弄脏手。”
这话听起来像是夸奖，但邵也知道其中有多少勉强。
“我只是没得选。”他诚实地说，“车坏了，手机坏了，离这里最近的城区要走五公里。而且...”他顿了顿，“而且我也不想马上回去。”
“为什么？”
邵也盯着盆里漂浮的油污，它们在水面上形成五彩斑斓的薄膜，像某种畸形的彩虹。
“回去意味着回到那个角色里。”他说，“邵家的长子，完美的继承人，未来的掌舵人。每句话都要斟酌，每个动作都要得体，每个人都要讨好或提防。”
“听起来很累。”
“是窒息。”邵也纠正道，“像被裹在保鲜膜里，看得见外面，但呼吸不到空气。”
顾未停下手中的活，看着他：“所以你来这儿是为了呼吸？”
“也许吧。”邵也笑了笑，“虽然这儿的空气都是柴油味。”
顾未也笑了。这是邵也第一次看见他真正的笑容——不是嘲讽，不是冷笑，而是嘴角轻微上扬，眼睛里有一点真实的笑意。
“柴油味怎么了？”他说，“至少真实。”
真实。这个词击中了邵也。是的，这里的粗糙、脏乱、不便，都是真实的。顾未的冷漠、直接、不加掩饰的态度，也是真实的。不像他生活的那个世界，一切都经过精心包装，连情绪都要调配合适的浓度。
“你父亲，”邵也问，“他是什么样的人？”
顾未的表情柔和了一些：“他是个沉默的人，但手很巧。能修好任何东西——车、钟表、收音机，甚至邻居小孩的玩具。他说，每个坏掉的东西都在等待被理解。”
“等待被理解。”邵也重复着这句话，“很有意思的说法。”
“他没什么文化，但说出来的话常常很有道理。”顾未拿起一个清洗干净的零件，对着光检查，“他说，人和机械其实一样。出问题了，别急着换零件，先试着理解它为什么出问题。”
“你理解他吗？”
顾未的动作停顿了一下。很长一段沉默后，他说：“他走得太突然。很多话没来得及说，很多事没来得及问。所以我只能从他的工具箱、他修过的东西、他留下的笔记里，拼凑出他是谁。”
邵也想象那个画面：一个年轻人，在父亲留下的修车铺里，翻看父亲的字迹，抚摸父亲用过的工具，试图通过这些物品与逝者对话。
“他一定很爱你。”邵也说。
顾未没有回答，但邵也看见他的喉结动了一下。
黄昏时分，工作告一段落。损坏的零件都清洗完毕，分类摆放在油布上。顾未在笔记本上列出了一份详细的清单——需要更换的部件、需要修复的部件、需要订购的配件。
“明天我去汽配城。”他说，“有些通用的零件能买到，特殊的要订货。”
“我跟你一起去。”邵也说。
顾未看了他一眼：“你去干什么？”
“帮忙拿东西，付钱，或者...就当长长见识。”
“汽配城不是你该去的地方。”
“为什么？”
“那里脏、乱、吵，而且很多人会盯着你看。”顾未说，“像你这样的，走进去就像孔雀进了鸡窝。”
邵也被这个比喻逗笑了：“那我更该去了。我还没见过鸡窝。”
顾未摇摇头，但没再反对。
晚饭还是粥和咸菜，但顾未加了一个水煮蛋，分成两半。
“补充蛋白质。”他说，“明天要干体力活。”
邵也看着碗里那半个鸡蛋，蛋白煮得有些老了，边缘发灰，但蛋黄是完美的溏心。他用勺子小心地舀起来，送进嘴里。
简单的食物，在疲惫之后，居然有种朴素的满足感。
