下一章 上一章 目录 设置
4、第四章 文明的重量 ...
-
9.
时间在笔尖与筷子的摩擦间悄然流逝。林见清获得名字后的第二周，周沉开始了新一轮的“教学”，这次的对象，是两根细长光滑的木棍。
厨房的窗户开了一半，初秋的风渗进来，吹得日光灯管微微嗡响。林见清盯着手里那两根细长的木棍，仿佛盯着两条不听使唤的毒蛇。
“手腕放松。”周沉的声音从身后传来，听不出情绪。他站得很近，但没有贴上来，只是伸出手，干燥微凉的手指握住了林见清的手腕。
“拇指、食指、中指，”周沉的声音低而稳，带着一种近乎冷酷的耐心，“这样用力。”他带着林见清的手指调整位置，指腹划过少年凸起的骨节，“感觉到了吗？这里发力。”
林见清的手指僵硬得像冻僵的树枝。那两根细长的木棍在他手里成了最不听话的武器，要么交叉打架，要么齐齐脱落。一块豆腐夹了七次，每次都在快送到嘴边时“啪嗒”掉回盘子，碎成惨不忍睹的渣。
周沉很有耐心，一遍遍示范，一次次纠正。但林见清能感觉到，握着他手腕的那只手，温度越来越低。
第八次失败时，林见清突然把手里的筷子往桌上一拍，发出清脆的响声。
“我不学了！”
声音在狭小的厨房里炸开，带着他自己都吓了一跳的狠劲。他在街头养成的本能瞬间复苏，学不会就放弃，做不好就逃跑，这是生存的第一课。
周沉的手顿在半空。
空气凝固了几秒。林见清低着头，盯着盘子里那摊豆腐渣，心跳如擂鼓。
他在等周沉发火，等他说“那你就别吃了”，或者干脆把他赶出去，就像之前那些试图“收留”他，最终却嫌他笨手笨脚的大人一样。
但周沉只是收回手，转身走到水池边，拧开水龙头。水流哗哗作响，他仔细地洗手，擦干，然后从橱柜里拿出一个勺子。
不锈钢勺子“当”一声放在林见清手边。
“用这个。”周沉的声音听不出情绪，“把饭吃完。”
林见清愣愣地看着那把勺子。勺柄反射着厨房惨白的灯光，晃得他眼睛发酸。他慢慢拿起勺子，舀起豆腐和米饭，送进嘴里。食物温热，但他尝不出味道。
周沉坐回对面，继续吃自己的饭。他用筷子的动作很优雅，每口饭咀嚼的次数都差不多，像个设定好程序的机器。
“从明天开始，”周沉咽下一口饭，没有看林见清，“每天练习半小时。用筷子夹黄豆，什么时候能一次夹起五颗不掉，什么时候算过关。”
林见清捏紧了勺子。
“为什么一定要学？”他听见自己小声问，“用勺子……也能吃。”
周沉放下碗筷。碗底接触桌面发出轻微的磕碰声。
“因为在这个社会生存，有些规则你必须遵守。”他看着林见清，眼神像手术刀一样锋利，“用筷子是规则，说‘请’和‘谢谢’是规则，排队是规则，不在公共场合大声喧哗也是规则。”
“我不懂这些规则，”林见清抬起头，眼睛里有什么东西在烧，“也活了十三年。”
“那不叫活。”周沉的声音冷了下去，“那叫没死。”
林见清像被迎面打了一拳，整个人僵住了。
周沉站起身，收拾自己的碗筷。塑料碗筷碰撞发出空洞的声响。
“你可以选择不学，”他背对着林见清说，“那就回到你原来的生活方式。但既然决定留下来——”他转过身，目光如钉，“就要按我的方式来。”
“我的方式就是文明社会的方式。它很虚伪，很多余，但它能让你被接纳，不被当成异类。”
周沉说完，目光有那么一瞬间的失焦，仿佛透过林见清看到了别的什么，也许是童年时因“不得体”而遭受的白眼，也许是医院里那些因出身而被区别对待的脸。他很快收回视线，声音更低，却更硬：
“今晚的碗你洗。”周沉把脏碗放进水池，“洗三遍，用洗洁精，冲干净，倒扣沥干。我会检查。”
他走出厨房，脚步声消失在卧室门后。
林见清一个人站在水池前。水槽里堆着两个碗、两双筷子、一个盘子。他拧开水龙头，冷水冲在手上，刺骨的凉。
他挤了太多洗洁精，泡沫溢出水槽，流到地上。他手忙脚乱地关水，蹲下去擦，泡沫黏在手上、衣服上，越弄越糟。最后他干脆坐在地上，看着满手的泡沫慢慢破裂、消失。
10.
厨房的灯是冷白色的，照得一切都了无生气。林见清想起街头昏黄的路灯，想起桥洞下篝火跃动的影子，想起和其他流浪孩子分食一个馒头时，大家用手抓着吃，谁也不会嫌弃谁的手脏。
那些日子苦，但是简单。饿了找吃的，冷了找地方躲，被打就跑，跑不掉就挨着。没有规则，没有“应该”和“不应该”。
可现在有人告诉他：你以前那不叫活，叫没死。
他低头看着自己的手。指甲缝里还残留着刚才擦地时沾上的污渍。这双手偷过东西，打过架，在垃圾桶里翻找过食物，也曾经为了半个馒头，和野狗对峙。
现在这双手要学着握笔，握筷子，洗碗，写那些复杂得像迷宫一样的字。
他无意识地模仿着周沉教他的姿势，虚空地做了个夹取的动作。手指的位置是错的，但那种试图“掌控”的意图，清晰得让他自己一愣。
他慢慢爬起来，重新站到水池前。这次他小心地挤了一点洗洁精，用抹布仔细擦洗碗的内外，冲洗时把碗对着光看，确认没有油渍残留。
洗到周沉的筷子时，他停顿了一下。筷子是深棕色的，一头方一头圆，用得久了，手握的地方颜色变深，光滑温润。
他想起周沉握着他的手教他写字时，掌心薄茧的触感。
碗洗好了，他按照周沉说的倒扣在沥水架上。水珠顺着碗沿滴落，在不锈钢架子上汇成一小滩。
林见清擦干手，走到客厅。周沉卧室的门关着，门下缝隙透出灯光。
他在门口站了一会儿，举起手想敲门，又放下。最终他回到自己睡的沙发——昨晚周沉坚持把床让给他，说自己睡沙发就行。他躺下，拉过被子蒙住头。
被子里有阳光的味道，还有一丝很淡的消毒水味，是周沉身上的味道。
他在黑暗里睁大眼睛。
不叫活，叫没死。
那句话像根刺，扎在心脏最软的地方，每一次心跳都带来细密的疼。
但他不得不承认，周沉是对的。在遇到周沉之前的十三年，他只是在努力“不死”，从没想过“怎么活”。
窗外传来远处火车驶过的轰鸣，悠长而孤独。林见清在被子下蜷缩起来，像回到母亲子宫的姿势。
明天要练习夹黄豆。
他闭上眼睛，在心里默念：拇指、食指、中指。手腕放松。
11.
黄豆比豆腐更难对付。
圆滚滚的，滑不溜秋，筷子一碰就逃。林见清坐在折叠桌前，面前摆着一小碗黄豆和一双筷子。他已经练习了二十分钟，额头上渗出细汗，最好的一次记录是夹起三颗，在移到另一个碗的途中掉了一颗。
周沉坐在沙发上看书，偶尔抬头看一眼，不说话。
客厅里只有筷子碰撞碗沿的清脆声响，和书页翻动的沙沙声。
林见清的手腕开始发酸。他停下来，甩了甩手，看向周沉。晨光从窗外照进来，在周沉侧脸投下柔和的阴影。他看得很专注，眉头微微蹙着，手指无意识地在书页边缘摩挲。
“哥。”林见清小声开口。
周沉抬起头。
“你……为什么学医？”
问题脱口而出后，林见清才意识到自己问了什么。他有些慌张地低下头，假装继续练习夹豆子。
周沉沉默了很久，久到林见清以为他不会回答。
“因为医院是最公平的地方。”周沉的声音很平静，平静得像在陈述一个与己无关的事实，“在那里，死亡不看出身，疾病不挑家境。有钱没钱，最终都要躺到同一张病床上。”
林见清停下动作，看着周沉。晨光中，周沉的脸显得有些苍白，眼下有淡淡的青色。
“我想成为那个……能决定生死的人。”周沉合上书，目光投向窗外，“至少，能决定怎么生，怎么死。”
这句话里有什么沉重的东西，林见清听不懂，但能感觉到。他想起周沉身上总带着的消毒水味，想起他书架上那些厚厚的、印着人体解剖图的医学书。
“你会……治病救人。”林见清说，语气里带着小心翼翼的向往。
周沉收回目光，看向他：“也许。”
他没有继续说下去，而是站起身走过来，坐在林见清对面。
“手。”
林见清伸出手。周沉握住他的手腕，调整他手指的位置。
“不是握，是扶。筷子是延伸出去的手指，不是攥在手里的武器。”
他的手指冰凉，但动作很稳。林见清顺着他的力道调整姿势，这次，筷子听话了许多。
“慢慢用力，感受豆子的形状。”周沉的声音很近，呼吸拂过林见清的耳畔，“它圆，你就用两个点固定它。就像……”
他顿了顿，似乎在寻找合适的比喻。
“就像在湍急的河里，抓住一块浮木。不能太紧，太紧会推走它；不能太松，太松会失去它。”
林见清闭上眼睛，按照周沉说的去做。他感受着筷子尖端传来的触感，黄豆光滑的表面，微小的凹陷。他轻轻用力，两颗豆子被夹起，稳稳地移到旁边的空碗里。
“很好。”周沉松开手，“继续。”
那天下午，林见清终于完成了任务：连续五次，每次夹起五颗黄豆，没有一颗掉落。当他完成最后一次时，手一松，筷子掉在桌上，整个人瘫在椅子里，长长地呼出一口气。
周沉走过来检查空碗里的黄豆，点点头：“明天开始，学系鞋带。”
林见清哀嚎一声：“还有？”
“文明的重量，”周沉转身去倒水，声音里有一丝几不可察的笑意，“就是由无数个这样的小事组成的。”
晚饭时，林见清用筷子吃完了整碗饭。虽然动作还很笨拙，好几次差点把饭送到鼻子里，但他坚持下来了。周沉没有表扬他，只是在他终于吃完时，说了一句：“明天教你用刀叉。”
“为什么？！”林见清瞪大眼睛，“我不是会用筷子了吗？”
“因为西餐厅用刀叉。”周沉收拾碗筷，“而你需要适应所有场合。”
晚上，林见清躺在沙发上，看着天花板上摇晃的灯影。他的手指还在无意识地做着夹东西的动作，手腕酸疼，但心里有种奇异的充实感。
他学会了用筷子。
这个认知让他忍不住弯起嘴角。他翻了个身，面对周沉卧室的门。门缝下已经没有灯光了，周沉应该睡了。
“哥。”他对着黑暗小声说，“谢谢你。”
没有回应。但他知道周沉能听见，或者说，他愿意相信周沉能听见。
窗外，城市依旧车水马龙。但这个小小的出租屋，成了汪洋中一个安静的岛屿。岛屿上有两个人，一个在教另一个如何成为一个“人”，而那个被教的人，正在笨拙地、却无比认真地学习。
学习握笔，学习用筷子，学习说“请”和“谢谢”。
学习如何从一个只是“没死”的流浪儿，变成一个真正在“活”的人。
这个过程很痛，像把长歪的骨头生生掰正。
但每一次疼痛，都意味着他在往某个方向生长，那个方向有光，有周沉站在那里，背挺得笔直，像一座沉默的灯塔。
林见清闭上眼睛，在睡梦中，他梦见自己终于学会了系鞋带。鞋带在手指间翻飞，打出一个漂亮的蝴蝶结。
他抬起头，看见周沉站在不远处，第一次对他露出了一个真正的笑容。
那笑容很浅，像初春湖面裂开的第一道冰纹，转瞬即逝。但林见清记住了。
他从梦中醒来，晨光微熹。手指和手腕的酸痛真实地提醒着他昨日的挣扎与成功。他静静地躺在沙发上，听见厨房传来周沉准备早餐的轻微响动。
过了一会儿，他坐起身，弯下腰，开始认真地、一遍遍地，练习给自己的鞋带打结。
